
  


  
    
  


  
    En la primavera de 1946, la temible Lady Bate llega a Las lomas, construida por el excéntrico Coronel Anstruther años atrás. Las secuelas de la guerra han forzado a la hija del coronel a recibir huéspedes de pago, pero sólo Lady Bate conoce el secreto de la vida pasada de la señora Anstruther y el misterio detrás de su existencia ermitaña. Cuando Lady Bate es encontrada muerta, un comentario fortuito pone al abogado Arthur Crook en el camino correcto, eso sí a costa de poner en riesgo su vida.
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  MUERTE EN EL OTRO CUARTO


  Anthony Gilbert


  CAPÍTULO PRIMERO


  La casa se alzaba sobre la ladera de una colina, con un molino de viento por fondo y detrás de él una amplia extensión de cielo pálido, sin nada que interceptara la vista a no ser unos pocos árboles y, a gran distancia, un campanario elevado y puntiagudo, blanco como la cal sobre las nubes más grises. No había duda que quienquiera hubiese escogido aquel lugar lo había hecho por capricho más que por razones prácticas, pues era aquello el aislamiento mismo, y cuando hubo de instalarse el servicio de agua corriente, dos constructores se rehusaron de plano a emprender la obra diciendo que su costo equivaldría al de la misma casa.


  —¡Demonios! —vociferó el Coronel Anstruther—. ¿Quién paga? ¿Ustedes o yo?


  Luego de haberles quitado el proyecto de la obra entrevistó a un tercer hombre, el cual, con la cara muy larga, le advirtió que aquello sería una tarea enorme, endemoniada.


  —¿Y para qué está aquí si no para trabajar? —le preguntó el excéntrico Coronel—. Por mi vida, si cuando yo estaba en la India hubiera demostrado tan pocas agallas en la primera misión, me habrían hecho volar del ejército en menos que canta un gallo, y con toda justicia. Lo que quieren en el ejército (y también fuera de él, si se da el caso) son hombres que sepan enfrentar las dificultades y ver cómo pueden sortearlas. ¿Piensa usted, por ventura, que le voy a pagar para que me diga que es un trabajo enorme traer agua hasta aquí? ¿O cree que tengo estopa en la cabeza para no darme cuenta de ello por mí mismo?


  Era esto, precisamente, lo que había pensado el constructor, sin atreverse a decirlo. El Coronel era uno de esos hombres altos y flacos, de imponentes bigotes, con todo el aspecto de sufrir de baja presión arterial, aunque en tal caso ninguno lo hubiera sospechado.


  Consiguió, por supuesto, su agua, y en lo que atañe a la electricidad manifestó que se trataba de una idea novedosa —para el Coronel era novedoso todo lo que tuviera menos de cincuenta años— pero simplemente una manía nueva para facilitar la vida a un hato de criados haraganes que no valían lo que comían, deseosos de máquinas que hicieran el trabajo por ellos. (Claro que en cuanto regresó a la casa Rose Anstruther la electricidad se instaló como cosa normal).


  A los fondos, aunque no muy lejos, se hallaba Jock, exsoldado y sirviente del Coronel, un ser canoso e impasible, de tenacidad escocesa, que compartía la opinión de su amo acerca de la tontería y trivialidad de la Mujer. Rose no contaba como Mujer. Ella, al igual que su padre, se encontraba para Jock más allá de las normas y reglamentos usuales, y, como muy pronto debían aprender por sí mismos los sucesivos visitantes, lo que importaba allí era la palabra de Jock.


  Después de que Rose se fugó en forma inesperada con Gerald Flemming, el Coronel hizo edificar «Las Lomas». En un comienzo, luchó contra un nombre que consideraba absurdamente fantástico, pero a pesar de ello debió tolerar, una vez al menos, la derrota. Luego de haberse resistido durante meses a toda propuesta que su contratista pudo hacerle, desde «Vista al Mar» hasta «La Casa del Molino», terminó por creer que era necesario fijar una dirección determinada por las dudas le llegase alguna correspondencia. Abajo, en el pueblo, se referían invariablemente a la casa de las lomas y de ahí que más tarde le quedara dicho nombre: «Las Lomas». El Coronel nunca quiso llamarla así. Él decía «mi casa», y si en alguna circunstancia se veía obligado a precisar la ubicación, agregaba:


  —Allá, en la colina. No puede dejar de verla. No hay otro edificio en media milla a la redonda.


  Rose Anstruther tenía veintiocho años cuando se fugó. Era una de esas mujeres enigmáticas, tipo Botticelli, bastante tranquila en apariencia y con un encanto que recordaba al de «La Primavera». Las mujeres se preguntaban abiertamente por qué no se habría casado antes y llegaron a la conclusión de que era «por culpa de ese egoísta de su padre». Por aquel entonces, los Anstruther vivían en una casa muy alegre, junto al mar. Rose jamás había dado muestras de tener conflictos con el servicio doméstico como las demás mujeres. Los criados dejaban la casa por los motivos habituales y eran reemplazados por otros nuevos, pero nunca se veía a la solemne Miss Anstruther en las agencias de colocación. Cada vez que era preciso, Jock se encargaba de contratar a los sirvientes, y tanto Rose como el Coronel lo creían más razonable. Jock era quien debía trabajar con ellos. Quizás, haber vivido tanto tiempo en la India, era la causa de aquella lejana dignidad que ostentaban padre e hija.


  La familia se prestaba a toda clase de conversaciones en el pueblo. Las criadas que habían trabajado en la casa decían que allí no se veían fotografías de ninguna especie y que ni el Coronel ni Rose mencionaban jamás a la extinta Mrs. Anstruther. El Coronel era socio de un club —Sunbridge es uno de los lugares de descanso más apreciado por los militares— y alimentaba una gran pasión por los mapas. En cuanto a Miss Anstruther, cultivaba flores, con un sentido muy femenino de la jardinería, bordaba y de vez en cuando hacía algunas visitas a sus contadas relaciones. Recibía en su casa una vez por mes y concertaba selectas reuniones de tenis en verano. Poder participar en cualquiera de sus programas constituía un motivo de verdadera alegría.


  —Pero ¿qué hace esa mujer todo el tiempo? —se preguntaban entre sí las comadres, y un joven que se había prendado de Rose sólo al verla, respondió lleno de pasión:


  —Las personas como Miss Anstruther no necesitan hacer nada. Les basta con ser.


  Ese mismo joven había dicho que ella «reinaba en la belleza, cual la noche», pero cuando una tal Mrs. Pendlebury mencionó el nombre de su adorador a Rose, con ansias de saber si «había probabilidades de que ocurriera algo por ese lado», ella volvió a su compañera su rostro tranquilo y encantador y murmuró:


  —¿Mr. Bennett? ¿Lo conozco? Me temo que no…


  Su retraimiento y el hecho de que nadie la hubiera visto conmoverse jamás por ningún arrebato sentimental hicieron correr la voz de que estaba… bueno, un poquito mal de la cabeza, y las mujeres hacían gestos significativos, tocándose la frente y cambiando miradas de inteligencia.


  No es de extrañar entonces que el Coronel pareciera tan tieso y reservado y que eludiera en forma tan declarada la compañía femenina, y aun cuando no faltaban mujeres sumamente ansiosas de demostrarle que la vida podía endulzarse por los humanos vínculos, nunca aceptó sus insinuaciones. Todas las mañanas bajaba al club, con erguido porte, a leer el Times. Regresaba a almorzar a la una en punto y a menudo se le veía junto con su hija, ambos absortos al parecer en su recíproca compañía.


  Luego, repentinamente, Rose desapareció. Gerald Flemming era sin duda atractivo, un año menor que Rose más o menos, hombre de impetuoso encanto y delicioso amaneramiento. Rose siempre había tenido admiradores, y muchos se preguntaban, sin explicárselo, (el Coronel entre ellos) qué podía ofrecerle Gerald que lo hiciera más deseable que el resto de los badulaques que le habían rendido culto ante su altar. Pero, al parecer, Rose había acabado por enamorarse y había decidido unirse con la persona que amaba. El Coronel se rebeló ante tal idea. Dijo que el muchacho no presentaba ninguna solidez, que no tenía ninguna noción precisa acerca del matrimonio, hablaba como si uno pudiera vivir de pan, queso y caricias, o, en otras palabras, del dinero de su mujer, y por sobre todas las cosas, agregó que «uno no se casaba y criaba una hija para que ésta se dedicara luego a cuidar de otro hombre». Y una vez enunciado su punto de vista, dio la cuestión por terminada.


  Lo que hizo aquel noviazgo diferente de otros fue la falta de peleas, de acusaciones, de disculpas ardientes, de actitudes frenéticas de parte del novio o desolación de parte de Rose. Los tres interesados tenían por costumbre seguir inmutables su camino y no pensaron cambiar su modo de ser en esa ocasión. A pesar de toda su tranquilidad externa, Rose era una mujer de sentimientos profundos y nunca se le ocurrió que no pudiese tener lo que deseaba con vehemencia. Puesto que su padre se mostraba irrazonable y un desacuerdo declarado entre los dos no era concebible, Rose hizo sus maletas, pidió a Jock que le consiguiera un coche y se marchó de la casa para reunirse con su amado en Londres un día en que el Coronel se hallaba en el club. Dejó, inclusive, la carta habitual de despedida sobre el alfiletero de su padre.


  A raíz de tales sucesos el Coronel compró el terreno de «Las Lomas» e hizo trazar los planos de la casa futura. Al igual que su hija, no estaba acostumbrado a perder y triunfó sobre las objeciones y los titubeos de los contratistas y sus colaboradores como un cuchillo caliente se hunde en la manteca. Cuando le sugerían otros lugares, arrojaba los planos al suelo y volvía a su punto de partida. Sólo una vigorosa personalidad podía apuntalarlo en esa empresa, pues no era un hombre rico ni tampoco influyente. La casa fue construida con un ritmo pasmoso. Carros y camiones ascendieron la colina y fueron emplazadas las grúas. Cuando se puso término a las obras, aquello fue todo un espectáculo para el vecindario.


  La gente se aproximaba en grupos admirativos; se colocaban a cierta distancia del edificio y se decían los unos a los otros, con tono de sorpresa, que en verdad resultaba escalofriante lo que el viejo había concebido. Ellos, por su parte, no hubieran elegido aquel sitio especialmente, demasiado caro, demasiado remoto (cualquier razón habría sido buena) ni tampoco ese estilo arquitectónico. Supusieron que la idea del dueño era fruto de su permanencia en la India y así se lo confiaban unos a otros, inclusive aquellos cuya proximidad con tal país nunca había llegado más lejos de Brightlingstone, la importante ciudad costera que atraía durante el verano a miles de turistas de todo el país. Pero todos convinieron en que el artículo terminado resultaba extraordinariamente vistoso y no menos extraño, apropiado para aquellos lugares.


  Larga y chata (tenía sólo dos pisos), con una vista desigual del mar lejano, a través de las lomas, parecía fundirse con sus contornos, sin volverse por ello insignificante. Pocas fueron, sin embargo, las oportunidades que tuvieron las gentes de admirar aquella casa, porque, después de haber aguantado a los curiosos alrededor de una semana, el Coronel irrumpió en la oficina de su constructor y le pidió con urgencia un letrero.


  —Que esté listo para el domingo —dijo el Coronel—. Aquí tiene las indicaciones.


  El cartel rezaba así: «Ésta es una casa particular. No se halla abierta al público».


  Los últimos curiosos se rieron. «Pensará el viejo, comentaban, que estamos viviendo en la Edad Media. Merecería un escarmiento». Pero, en cualquier forma, después de la instalación del letrero, se mantuvieron a una respetable distancia. Un bromista expresó que, en verdad, la casa era adecuada a su propietario y que sería una ventaja tenerlo por compañero en el infierno pues helaría las mismas llamas purificadoras. Con todo, la advertencia logró sus fines y el Coronel tuvo todo el aislamiento que anhelaba.


  Las mujeres de la comunidad hacían cálculos acerca del tamaño de la casa. Era ridículo, se decían, que un viudo erigiera únicamente para él esa especie de granero; lo vigilaban, preguntándose qué pasaría, y se confiaban sus mutuas sospechas respecto de una nueva Mrs. Anstruther. También trataron de sonsacar a los sirvientes, pero muy poco supieron por ellos. Jock era tan inabordable como su amo y el único miembro restante del personal por aquel entonces era una enorme escocesa llamada Mrs. Mack, la cual, por razones de físico, se ingeniaba para tornarse prácticamente invisible. Así pues, aquellos dos hombres maduros no hacían más ruido en la casa que un par de guisantes. Más tarde, se supo que el Coronel había hecho trasladar al nuevo edificio todos los efectos de su hija y que dispuso para ella el arreglo de un departamento íntegro, en el cual se distribuyeron los muebles de Rose prácticamente en la misma forma de antes. El piano de cola, el bastidor, el hermoso juego de dormitorio y las cortinas, la alfombra Aubusson, el saloncito chino, sus cuadros y chucherías, de modo que si en cualquier momento regresaba sin previo aviso pudiera reintegrarse sin trastornos a su antigua vida.


  Y fue eso, efectivamente, lo que hizo Rose.


  Seis años después de su fuga sensacional, llegó a las puertas de «Las Lomas» en un auto de alquiler con su equipaje, sin más prisa, incógnito o temor que el día de su desaparición. Junto al coche se hallaba una mujer alta, de pelo castaño a lo Botticelli, magníficamente vestida. (Sus trajes habían despertado siempre la envidia de las comadres de Sunbridge). El conductor bajó del auto y tocó el timbre. Jock salió a la puerta. Con tono reposado, Rose le dijo:


  —Buenas tardes, Jock. Aquí estoy de vuelta. ¿Qué tal mis habitaciones? Quisiera tomar un baño caliente y que me llevaran un poco de té al dormitorio.


  Jock respondió:


  —Supuse que muy pronto se hallaría de regreso.


  Y ése fue el único comentario que se le escuchó al respecto. Entre él y el conductor subieron el equipaje. Poco después, Rose tomaba su baño y más tarde Jock en persona le subió el té. Le explicó que la cocinera no era de lo mejor y que estaba poco acostumbrada a las señoras. Rose sugirió que se tomara otra mujer para ayudar en los quehaceres, ya que ella se hallaba de regreso.


  —Será lo primero que haré mañana —fue la respuesta de Jock, y dejó que Rose bebiera su té. Mrs. Mack se llegó pesadamente al piso alto para ofrecer su ayuda y entre ambas desempacaron las valijas que luego Jock se encargó de sacar de la habitación. Unos minutos más tarde entró el Coronel. Nadie supo cómo recibió la nueva, puesto que no hubo testigos de aquel encuentro, pero lo que dijo en verdad al ver otra vez a su hija fue lo siguiente:


  —Bueno, tiempo te has tomado para decidirte, pero no me cabía la menor duda de que no te quedarías mucho con ese badulaque. Espero que ahora te asientes.


  —Sí —respondió Rose—. Por suerte he vuelto a casa.


  —¡Espléndido! —exclamó el Coronel—. Aquí encontrarás todas tus cosas. Sólo te voy a pedir algo, Rose, y es que ese individuo no aparezca por esta casa. Debe entenderlo bien claro.


  Con el mismo tono desapasionado, Rose le dijo:


  —No vendrá por aquí. Ha muerto.


  —¿Murió? —Los integrantes de aquella familia no se asombraban con facilidad—. Tal vez sea lo mejor que ha hecho en su vida. ¿Cómo sucedió?


  —Tu juicio a su respecto no resultó erróneo, y me di cuenta de ello a los seis meses. Sin embargo, al mirar lo pasado y con la poca experiencia de antes, creo que volvería a hacer lo mismo. Los hombres quizás no puedan explicárselo, pero había una marcada atracción en Gerald. Otras mujeres también lo advirtieron.


  —¿En igual forma? —gruñó el Coronel.


  —La verdadera lástima es que era un jugador empedernido. Nada podía detenerlo. Como sabes, no tenía más que su pensión de retiro.


  —Los hombres de su edad no tienen derecho a hallarse retirados —chasqueó el Coronel—. Por lo menos, hasta que haya tierra por ver.


  —Oh, quizás haya habido algún inconveniente. Cuando tenía dinero era de lo más pródigo y lo gastaba como un príncipe. Pero, en definitiva, no tuvo suerte. Lo jugó todo…


  —¿También lo tuyo?


  Para sus adentros, el Coronel siempre lo había creído un pillo, pero las mujeres no parecían discriminar.


  —Todo lo que pudo obtener.


  —Gracias a Dios que tu madre tuvo el buen sentido de reservarte un poco de dinero. ¿Te dejó sin nada?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Las joyas, el auto… Lo gracioso es que al principio no me importaba, si ése era su gusto. Luego empecé a darme cuenta de lo estéril que resultaba aquello. Era como una droga. No parecía existir ningún límite. Me dijo que se hallaba escribiendo un libro sobre el juego. Tomó una casa en Monte Carlo para poder trabajar tranquilo.


  El Coronel la miró con fijeza. No podía ser tan tonta. Nadie toma una casa en la Riviera para escribir un libro. Pero vio que ella no se había engañado.


  —¿También eso? —murmuró.


  La respuesta de Rose lo impresionó vivamente.


  —Allí fue donde se descerrajó un balazo.


  El Coronel estaba aterrado.


  —¡Mi querida Rose! No tenía idea de que…


  —Desde que ocurrió aquello, me he preguntado a mí misma si no fue por mi culpa. Me había advertido que estaba al borde la ruina. Ya otras veces me lo había dicho, pero nunca con tanta vehemencia. «Si no me ayudas ahora, me advirtió, te pesará más adelante». Le expliqué que ya no me quedaba nada de qué disponer, y él contestó que podía solicitar un préstamo sobre mi capital. Le dije entonces que te había prometido no hacerlo jamás, y me replicó que las necesidades de un marido estaban por encima de una promesa que nunca debería haber formulado. Pero ¡oh!… —Hizo un gesto de cansancio con las manos, tan lleno de angustia al mismo tiempo, que aun aquel hombre recio se sintió conmovido. A pesar de la atmósfera trágica que rodeaba su regreso, su corazón no podía sentir más que gozo al verla—. ¿Qué sentido hubiera tenido? En pocos días, todo habría desaparecido, para quedar ya sin ningún recurso. Le pregunté si quería regresar a Inglaterra, pero se negó. No sé si por algún motivo especial no quería que lo vieran aquí, pero creo que su pasión por el juego lo había vuelto inflexible. El juego era su vida. Me aseguró que si no lo ayudaba esa vez se arruinaría, pero tantas veces había pasado yo por las mismas circunstancias que me sentía inconmovible. Aquella noche estaba rendida y me acosté luego de cenar. Él me comunicó que iba al casino a tentar fortuna por última vez. Nunca volví a verlo vivo. A la mañana siguiente, lo encontraron en la villa con el revólver al lado. —Se estremeció—. El médico me informó que se hallaba muerto desde hacía horas.


  «Pobre chica, pensó el Coronel, habrá sentido remordimientos, pesar, disgusto cuando ocurrió aquello». Pero la voz de Rose sonaba inexpresiva como un día gris.


  —Un revólver suyo, por supuesto.


  —Sí. Siempre llevaba uno consigo. Solía decir que era el último amigo de un caballero. Y la verdad es que… —Hesitó—. La policía fue muy considerada y el asunto nunca salió en los diarios. Sin embargo, creo que Gerald se hallaba esperando a alguien aquella noche en su casa, tal vez a alguno que podría haberlo ayudado. Cuando lo encontraron, sobre una mesa había una bandeja con dos vasos y un poco de vino, pero sin tocar. Supusieron que habría esperado hasta darse cuenta de que, quienquiera fuera el visitante, no iba a concurrir a la cita, y ello fue el fin de su esperanza.


  —Muchas reflexiones quizás —gruñó el Coronel, creyendo que decía algo adecuado.


  —No se sintieron muy sorprendidos por aquello —añadió Rose—. Muy a menudo ocurren cosas semejantes allí. Hombres que juegan fortunas, las pierden y luego se dan por vencidos. Gerald no era más que otro de los integrantes de ese gran ejército, sin ningún valor especial. Lo que les interesaba por sobre todas las cosas era saber si yo podía cancelar sus deudas.


  —¿Pagaste todo? —La voz del Coronel sonó severa.


  —Todo. Pagué la cuenta del hotel y vendí lo que había dejado, su cigarrera y el encendedor, el reloj, las ropas, todo. Gerald no mantenía vínculos con ningún pariente (creo que los había suspendido hacía años) y no dejó dicho que se le escribiera a nadie en particular. Dos o tres avenegras curiosos fueron al funeral, pero la gente se olvida allí con la misma facilidad con que te olvidarías del faisán que mataste la semana pasada. Vivir resulta caro, pero la vida en sí misma es muy barata. —Suspiró hondo y miró a su alrededor—. Durante seis años he añorado regresar a mi casa —dijo—. Me parece imposible encontrarme aquí de veras.


  Nunca volvieron a hablar de Gerald Flemming.


  Los vecinos se desesperaron tratando de averiguar qué había sucedido, y como en su mayor parte pertenecían a la clase de gente que raras veces pasa sus vacaciones fuera del país, lo único que llegaron a saber fue que el marido de Rose había muerto en el extranjero. Les pareció perfectamente normal que Rose volviera a la casa de su padre y, cuando al cabo de un año, sin ostentación alguna, cambió su nombre y volvió a ser Rose Anstruther, los sabelotodo asintieron comprensivamente y dijeron que era una suerte que el muchacho hubiera muerto, con excepción de aquellos que no habían creído en la historia de su muerte y lo hacían trotando por Europa con alguna amante enjoyada.


  La vida en «Las Lomas» cambió poco después de la vuelta de Rose. El servicio doméstico fue aumentado y de vez en cuando llegaban a la casa cajas grandes y vistosas que ostentaban el nombre de famosas couturières, pues Rose se vestía con el mismo atildamiento de costumbre. Pero el rígido decreto sobre la hospitalidad no fue levantado y la joven había suspendido, además, sus días de recibo. Una sirvienta comentó que su ama hacía unos hermosísimos bordados de petit-point y se pasaba horas leyendo y tocando el piano. No había fotografías del difunto Mr. Flemming en ninguna parte y jamás se mencionaba su nombre. Se diría que nunca había existido, a juzgar por las pocas transformaciones que reportó a la familia…


  Más o menos cinco años después de la llegada de Rose un nuevo residente arribó a «Las Lomas». Era Joseph Anstruther, hermano del Coronel y bastante parecido, cuya manía, en vez de los mapas, eran los crímenes. Llenó los estantes de su cuarto con documentos pertenecientes a los más famosos juicios, autobiografías de detectives y estudios sobre el crimen en distintos países. Se deleitaba con los crímenes que daban a conocer los periódicos día tras día, y en cuanto ocurrían tales sucesos se echaba al punto en la pista del culpable, explicando a la tranquila Rose y al impaciente Coronel, ya un poco sordo con el correr de los años, los métodos policíacos y cuándo, en su opinión, erraba la justicia.


  —Si alguna vez yo cometiera un crimen… —era uno de sus célebres exordios.


  —Hablas como un tonto, Joseph —estallaba el Coronel—. Por supuesto, nunca cometerás un crimen. ¿No has notado, acaso, en tus innumerables lecturas, que un caballero nunca comete un crimen?


  Cuando Joseph en forma triunfal ponía el ejemplo de un crimen famoso cometido por un militar en la Primera Guerra Mundial, el Coronel respondía:


  —Ese hombre estaba loco. Lo encerraron, ¿no es verdad? Eso refuta tu argumento.


  Constituían una familia extraña, el Coronel con su vida aislada, Rose tan distante de lo cotidiano como si acabase de surgir del lienzo de un maestro antiguo, y Joseph Anstruther absorbido por su manía. Su lectura abarcaba un sinnúmero de novelas policiales y escribía con frecuencia a los autores para señalarles sus gazapos, corroborando sus opiniones con fallos recientes y sucesos de la vida diaria, sin olvidarse de insistir en la ubicación ideal de «Las Lomas» como escenario para un crimen.


  Pero es poco probable que Joseph Anstruther previera lo que estaba por suceder.


  CAPÍTULO II


  El año que presenció el fin de la Segunda Guerra Mundial, la terrible Lady Bate (harina, bufaba el Coronel) y su sobrina política Caroline llegaron a «Las Lomas» y durante su permanencia en la casa Joseph Anstruther fue confirmando su idea de que el edificio se hallaba idealmente situado para un crimen. Porque fue durante la estadía de ambas, cuando repentinamente fue objeto de la más desagradable publicidad. Algunos años antes, el Coronel se hubiera horrorizado ante la idea de alojar extraños bajo su techo en calidad de huéspedes, pero la guerra había afectado a la familia en dos sentidos. El primero era financiero. El Coronel nunca había sido rico y había invertido la mayor parte de su capital en la construcción de la casa. En este particular, habría hallado alguna justificación ante sí mismo de habérsele ocurrido que era menester. Sus necesidades eran sencillas y sus gastos microscópicos. Tenía una pensión y era ello casi todo su ingreso. También Joseph tenía una pensión pero ningún capital. Años antes se había casado con una mujer de lo más inadecuada, que vivió a sus expensas para fugarse luego con otro hombre más entretenido. Era aquélla una historia tan vieja que a veces el mismo Joseph se olvidaba de que había estado casado. Rose tenía la pequeña renta del legado de su madre, y, reuniendo los tres sus haberes, trataron de vivir en la mejor forma posible hasta 1940 casi, fecha en que el aumento de los impuestos y el mayor costo de la vida impulsaron a individuos de todas las clases sociales a procurarse ocupaciones, aun aquellos que jamás habían pensado trabajar. No existía ningún impedimento, por supuesto, para que algunos ejercieran lo que las autoridades denominaban una «ocupación lucrativa». La ayudante de la cocinera fue a una fábrica de municiones y la mucama, que por ser mayor sabía qué era lo más útil, se casó inesperadamente con un soldado, y según el áspero comentario de Jock, «ninguna tan a tiempo».


  Jock y la cocinera decidieron que a raíz de las simplificaciones impuestas por la guerra podían desenvolverse sin ninguna otra ayuda. A Rose, jamás se le pasó por la cabeza que tendría que cambiar de vida, hasta el extremo de hacerse su propia cama, y de esos menesteres se ocupaba la «mujer» del momento, a quien nunca se consideró miembro estable del servicio doméstico dado sus frecuentes cambios. Tanto Jock como la cocinera se sorprendían si alguien la consideraba integrante regular de la servidumbre.


  Una de las habilidades de Rose era que nadie la creyera ociosa. Para los viejos hermanos, que confiaban en ella, Rose era representante de un valor que la guerra prácticamente había destruido, algo fresco y hermoso, tocado de ese hálito de misterio que la generación anterior valoraba en tan alto grado. Nada misterioso hallaban en las jóvenes modernas, con sus pantalones indiscretos, el pelo suelto y los labios pintados. Mas a pesar de las simplificaciones, se volvió sumamente difícil para los habitantes de «Las Lomas» enfrentar la situación. Además, para rematar las cosas, comenzaron las incursiones aéreas sobre Londres y los que habían perdido sus casas y se hallaban sin recursos, emigraron al campo, en peregrinación constante. Joseph fue el primero en dar el toque de atención. Se hallaba más informado que el resto de la familia. Su manía lo obligaba a bajar al pueblo y había observado con satisfacción que siempre se puede contar con una buena suma de crímenes en el vecindario de una playa. Solía instalarse en los bares, un viejo flaco y excéntrico, y conversaba con todos los que por allí caían. Nunca le faltaba auditorio, pues era el tiempo en que los autores de novelas policiales recogían una buena cosecha y él tenía en la punta de los dedos un siglo de crímenes verídicos. Allí fue, en efecto, donde posó por primera vez los ojos en Mr. Crook, mucho antes de que éste se viera envuelto oficialmente en el asunto.


  Crook se hallaba tras uno de los múltiples casos que atrajeron su atención aquellos años y encontró en el viejo una compañía estimulante. Joseph se deleitaba explicando cómo habría procedido en caso de cometer un crimen y la forma en que burlaría a las autoridades.


  Pero Crook le preguntó si alguna vez había oído hablar de los testigos invisibles. La gente temible, le explicaba, no era la policía o las personas relacionadas directamente con el crimen, sino los mercachifles, los diarieros, las viejas señoras que paseaban a sus pequineses o los inválidos cuyo principal entretenimiento consistía en observar la calle desde los balcones. Joseph tomaba cuidadosa nota de cuanto Crook le decía.


  —Se ve que tiene experiencia —comentaba con algo de envidia.


  En sus idas al pueblo, Joseph presintió qué cosa podría ocurrirles a Rose y al Coronel. Las autoridades habían escogido a Sunbridge como centro de evacuación. Parecía difícil que los alemanes la bombardearan, y sin fábricas ni campos militares en el vecindario inmediato, había mayores probabilidades de acomodo allí que en muchos otros sitios. Claro está, Sunbridge se hallaba en la costa, y si alguna vez llegaba a concretarse la prometida invasión, se produciría un rápido éxodo de los evacuados. Pero en 1940, el Estado se hallaba demasiado absorbido por medidas de emergencia, Dunquerque, y al mismo tiempo los destrozos ocasionados por las bombas, bastaban para probar al gobierno más elástico. Muy pronto llegaron a Sunbridge trenes del este y del sur de Londres, a lo largo de las orillas del Támesis, donde los primeros bombardeos causaron los destrozos mayores. Las madres, las criaturas y los ancianos se volcaron en los andenes y los incansables oficiales les asignaban alojamiento en casas que no estaban muy ansiosas de recibirlos y cuyas condiciones, por lo general, no eran de lo más adecuadas para los recién llegados.


  Sam, el barman del «Pájaro en Mano», que nunca se hubiera atrevido a hacer una propuesta similar al Coronel, le dijo a Joseph, en forma de observación:


  —Imagínese que uno de estos días reciban ustedes una remesa de Londres, señor.


  Joseph respondió:


  —¿Qué dice? Tonterías, tonterías… No creo que destinen un grupo de chicuelos a las casas de dos viejos y una viuda.


  Pero la advertencia lo dejó perturbado. Aplicó su agudo don de observación a problemas más prácticos y se dio cuenta de que Sam se hallaba en lo cierto. Cualquier día de ésos, alguno de los oficiales encargados de procurar alojamiento llegaría a «Las Lomas» y aunque la combinación de Jock y el Coronel habría bastado para estremecer a Hitler, es increíble lo que los hombres pueden hacer en tiempo de guerra, con el gobierno a sus talones.


  Resultó difícil hacerle entender al Coronel la situación, pero Jock desplegó un sentido común inesperado. Ya que resultaba inevitable que una parte de la casa fuera utilizada tarde o temprano como alojamiento, con provechoso ingenio llegó a la conclusión de que podía hacerse algo equivalente y beneficioso para la familia. «Las Lomas» contaba con dos escaleras al frente y la familia no tendría necesidad de ver a sus indeseados huéspedes. Tal medida supondría, claro está, cierta estrechez. Hasta entonces cada miembro había tenido un departamento propio, pero en cualquier forma el racionamiento de combustible volvía las cosas más difíciles. Arreglando algunos de los cuartos pertenecientes a los dos señores, Jock pensó que Miss Rose apenas se enteraría de que en la casa había inquilinos. Jock se mofaba de la denominación de «huéspedes pagos». Para él eran inquilinos y para el Coronel pensionistas. Demoró un tiempo aún el criado para salvar las diversas objeciones expuestas por el viejo autócrata, pero finalmente la mitad de la casa que tenía los cuartos un poco más pequeños y un panorama no tan vasto —aunque en este sentido todos los cuartos gozaban de un paisaje que justificaba atravesar millas para contemplarlo— y que contaba con el baño menos importante de los dos, la cocina y los cuartos de servicio, se destinó para uso de los que viniesen, y la primera remesa no tardó en llegar.


  Joseph realizó una inspección de los arreglos.


  —Muy lindo —dijo aprobando—. Provéanlos de todo lo necesario pero no de demasiadas comodidades, pues de lo contrario los tendrán aquí toda la vida.


  Pero los huéspedes muy pronto advertían que ellos formaban parte de una vida inferior. Sólo podían esperar atención cuando los propios dueños habían sido satisfechos y tan alarmantes resultaban sus raros encuentros con la familia que fueron pocos los que vivieron allí mucho tiempo. El gobierno no les suministraba nafta y el lugar no contaba con servicios adecuados de ómnibus. El Coronel, claro está, tenía una cuota especial para efectuar sus compras y para asistir a la iglesia. Si se vivía a más de dos millas de distancia de una iglesia, se gozaba de prioridad, y un oficial del Departamento de Combustible notó que era sorprendente cuántas iglesias se hallaban situadas en los campos de golf desde el estallido de la guerra, así como el número de golfistas que de pronto se dedicaron a la religión podría haber justificado en igual forma una investigación oficial.


  Pero, naturalmente, nunca había lugar en el auto para los huéspedes y Jock, que era su conductor, no resultaba tampoco abordable cuando se trataba de cumplir pequeños encargos.


  —¡Estas mujeres tontas! —le señalaba a su ayudante—. ¿No se dan cuenta de que estamos en guerra? Mrs. Mack, la muchacha y yo no descansamos un instante para atenderlos como es debido y en vez de mostrarse agradecidos están preguntando si les puedo traer papel de lija, o tabaco, o cualquier otra pavada. Si tan imprescindible les es para su comodidad, ¿no les ha dado piernas el Todopoderoso?


  A las sugerencias de tomar el desayuno en la cama, tenía una sola respuesta: «Ésta es una casa; no un hospital». Era también muy quisquilloso con los inquilinos y les hacía tantas preguntas como una dependencia gubernativa.


  —Por amor de Dios, no me traigas un montón de esas locas pintadas —imploraba el Coronel—, o creerán que estamos explotando una casa de juerga y se me van a echar encima para cobrar impuestos a las ganancias.


  —Nunca son demasiadas las precauciones —añadía Joseph, convencido—. Deja que sepan que hay aquí dos viudos y tendremos tal afluencia de mujeres sin pretendientes, que será mucho mejor vivir con los evacuados.


  —¡Con los evacuados! —decía Jock en tono de burla—. ¿Y qué piensan de mí? No soy casado y es bien sabido que las mujeres tratan de conquistar a los solteros. ¡Vaya un engreimiento!


  El engreimiento, sin embargo, no era exclusividad de un solo lado. Los tres hombres tenían la convicción de que, por su sexo y edad, serían irresistibles para cualquier mujer libre. En cuanto al efecto que pudieran tener los inquilinos sobre Rose, no fue tomado en cuenta, dándose por sobreentendido que no sería importunada por ellos. En cuanto vieran a una mujer en la casa, opinaba Jock, tomarían el lugar por una pensión. Las mujeres que resultaban sospechosas eran despedidas por otro sirviente y Jock, como el Todopoderoso que tan frecuentemente invocaba, no hacía distinciones. Las personas decentes vivían en su propia casa y, si por algún motivo se veían en la necesidad de dejarlas, aun en el caso de que se hubieran desplomado sobre sus cabezas, caían irremediablemente en ese estrato social inferior de los «inquilinos».


  La relativa sucesión de extraños que llegaban a «Las Lomas», encantados al punto con el panorama, que escribían a sus amigos sobre su acierto aquella vez y una semana más tarde, en un tono un poco menos entusiasta, que el conjunto era un tanto peculiar, que nunca se veía a nadie excepto el mucamo y que todos los pedidos de entrevistas con Mr. Anstruther topaban con un rechazo definitivo, los ocasionales encuentros de estos mismos inquilinos con los dos viejos señores que parecían una austera versión de Tweedledum Tweedledee, vistos siempre de espaldas, a la retirada, nunca solícitos, y su expresa convicción de que algo raro había en todo eso, constituía un aspecto sobreentendido de la rutina de la casa. Nadie se quedaba más de seis meses y la mayoría se iba a los tres o cuatro. Algunos sólo resistieron el ambiente las dos o tres primeras semanas. El lugar era demasiado aislado, declaraban, y se concedía mucha atención a la familia y muy poca a los huéspedes.


  Jock y Mrs. Mack convinieron en que una comida al mediodía era todo lo que podía esperarse de una cocinera sin ayudante. Así, a las 12:30, se efectuaba en la mesa del living común una comida general e inmediatamente después Jock guiaba el auto hasta la puerta de entrada y los dos viejos señores y Rose subían a él y eran llevados a la ciudad, donde habían convenido con el restaurante más reservado disponer de una mesa permanente, la mejor, por supuesto. Algunas veces regresaban enseguida; otras, se llegaban a Brightlingstone, donde el Coronel iba al cine —hábito que había contraído desde la guerra—, Joseph ramoneaba en las librerías y Rose buscaba hilos para sus bordados y compraba madejas de lana pues tejía con la misma delicada precisión con que hacía cualquier otra cosa en que ocupaba su tiempo. Mientras tanto, Jock cumplía con los encargos de Mrs. Mack. A las cuatro regresaban, a las 4:15 tomaban té y a las 4:30, Jock permitía que los inquilinos tomaran el suyo. Ni insinuaciones, ni quejas siquiera lo conmovían. Nadie los presionaba a quedarse en un lugar donde no se hallaban a gusto, era su observación. Y así se mantuvo la peregrinación hasta la llegada de Lady Bate y la joven Caroline.


  Lady Bate era quizás la primera persona llegada a «Las Lomas» que podía equipararse a Jock. Escribió desde un hotel de Brightlingstone pidiendo detalles y mandó a su sobrina para que viera los cuartos. Caroline era una joven tímida, de pelo rubio, que se habría hallado mucho más contenta en los Servicios Auxiliares que sirviendo con esmero a su inquietante tía. Su padre había sido medio hermano del difunto Sir Charles Bate, de ampulosa fama, de modo que mucho más parecía nieta de la vieja señora que su sobrina. Lady Bate, que se hallaba tan acostumbrada como Rose Anstruther a hacer su voluntad, había desechado todas las objeciones del Ministerio de Trabajo. Insistía en que era una inválida y para demostrarlo compró una silla de ruedas que hacía empujar a la desafortunada Caroline. También alegaba que había amparado en su casa a esa joven desde que sus padres murieran, cuando Caroline contaba cinco años, y que ésta no era muy fuerte. Presentó a diestra y siniestra certificados médicos (arrancados, como después se comprobó, de amistades poco dispuestas a hacerlo pero que no podían resistir los ataques de la anciana como no hubieran podido resistir una bomba robot) y finalmente los hostigados oficiales del Ministerio le dieron la razón, como mucho tiempo antes Sir Charles Bate aprendiera que era lo mejor que se podía hacer.


  Cuando Jock abrió la puerta y vio a esa hermosa criatura con su saco oscuro y sencillo y con un sombrerito también oscuro, ribeteado de piel de ardilla, su primer impulso fue decirle que los cuartos estaban tomados, pero una segunda ojeada le dio la seguridad de que no se trataba de una joven pintada y empolvada en forma agresiva. Cuando con voz suave y suplicante Caroline le dijo que su tía no era «muy fuerte», Jock se contentó haciéndole la observación ya famosa de que aquella casa no era un hospital.


  —No quise decir que se hallase delicada, por cierto —explicó la joven—, pero el viaje es cansador si no se tiene auto y quizás los cuartos no resultan convenientes, aunque si se parecen algo al exterior de la casa creo que deben de ser muy hermosos… Mi tía espera que yo la informe sobre los cuartos, porque luego de haber pasado a su lado toda la vida, sé lo que prefiere.


  —Si siempre ha tenido lo que ha querido es mucho más afortunada que nosotros —respondió Jock con su habitual desenfado.


  Lo que Caroline quería dar a entender pero que, naturalmente, no podía decir, era que se trataba de una anciana insufrible y en un hotel tras otro le habían suplicado que se marchase al fin de la semana.


  —Yo no sé en qué va a terminar el mundo —estallaba la vieja señora ante Caroline—. No hay modales, no hay consideración, no hay respeto por la cuna ni por la edad. Cada cual piensa en sí mismo.


  Lo que podría habérsele preguntado es si ella había pensado alguna vez en los demás en el transcurso de su vida larga y egoísta. Aun su adopción de Caroline había tenido un propósito mezquino. Su marido acababa de fallecer y ella presentía una vejez desahogada económicamente pero solitaria y hasta desvalida. No creía que la joven la dejase para realizar un matrimonio imposible, justamente cuando más la necesitaba. Para la mujer que había hecho marcar el paso a Sir Charles Bate, le parecía juego de niños. Jock compartía la opinión de Lady Bate respecto de Caroline. Una joven pura y dócil, decidió. La hizo subir al futuro cuarto de Lady Bate, el mejor de los departamentos a alquilar, con una pieza de vestir contigua. A un pedido de Caroline respondió refunfuñando que podía colocar un catre en el cuarto de vestir, pero que la habitación aquella se alquilaba siempre como doble. Abrió bruscamente la puerta de la sala donde la asustada Caroline pudo ver unas sillas cómodas (por lo menos, dos en verdad lo eran), alrededor de un fuego discreto.


  —¿No hay una sala privada? —se atrevió a preguntar.


  —Lo que se ofrecía eran cuartos y no un piso —señaló Jock.


  Caroline asintió en forma sumisa.


  —Casi me atrevería a decir que tía Bate se sentiría cómoda.


  —En los otros cuartos vive gente —le hizo saber con presteza Jock.


  Por primera vez los ojos de Caroline se iluminaron con un destello de placer.


  —No creo que le molesten a tía.


  Jock la miró sobrecogido.


  —Tal vez sea mejor que su señoría vea en persona los cuartos —comentó ásperamente.


  —No creo que sea necesario —fue la respuesta de Caroline—. Le diré que son perfectos. Yo… —agregó— siempre deseé vivir en un cuarto que mirara a las lomas.


  —Y usted, ¿va a prestar servicios de guerra? —sugirió Jock, pero ella sacudió la cabeza.


  —Mi tía es mi servicio de guerra. Hasta el Ministerio de Trabajo ha convenido en ello.


  Luego pidió ver a Mrs. Anstruther.


  Jock se puso rígido como una vara de hierro.


  —Mrs. Anstruther no recibe a nadie esta tarde. Estos asuntos los deja en mis manos. Es mejor para ambos, ¿sabe?


  —Sí —dijo con seriedad la muchacha y le volvieron a centellear los ojos con un brillo que los traicionaba—. Bueno, probablemente tía Bate pueda verla cuando llegue. ¿Qué le parece el lunes? Creo que las condiciones están claras.


  Y así, Lady Bate y Caroline llegaron el lunes en un auto de alquiler, con una increíble cantidad de equipaje para llevar al primer piso.


  —¿Usted es el portero? —le preguntó Lady Bate a Jock.


  —La han informado mal —fue la respuesta—. Mayordomo es como nos llaman en las casas particulares.


  —No tenía noticia de que ésta fuera una casa particular —replicó con energía Lady Bate. Era una vieja señora de aspecto avasallador, absurdamente vestida con un traje de piel de foca adornado con monedas venecianas. Su equipaje era anticuado pero costoso. Jock hizo ademán de levantar una o dos valijas pero luego se volvió al chófer para pedirle una mano. Pareció que el hombre se iba a rehusar y Caroline, como quién se halla habituada a salir de apuros, dijo rápidamente:


  —Lo puedo ayudar yo.


  —Nada de eso —chasqueó Lady Bate—. Tú eres huésped aquí y no un sirviente. Por lo que pagamos, creo que tendremos un servicio esmerado.


  Jock se volvió a ella y la miró sofocado.


  —Usted debe de ser una señora bastante fastidiosa —observó.


  El chófer bajó del auto con el aire de quien sabe que cualquier cosa más que se haga puede ser adecuada, aunque no así la propina correspondiente. Entre los dos hombres llevaron las cajas y valijas al piso alto. Lady Bate los siguió, enérgica. Enseguida, manifestó que hubiera preferido la cama en cualquier otro lugar del cuarto.


  —A Mrs. Anstruther no le gusta que se muevan los muebles a capricho de los huéspedes —musitó Jock.


  Y Lady Bate:


  —Yo hablaré con Mrs. Anstruther. En efecto, pienso verla a la brevedad posible.


  Su tono insinuaba cierta sorpresa por no haber hallado en el umbral de la puerta a la dueña de casa en persona, dando la bienvenida a los recién llegados.


  —Mrs. Anstruther no puede ver a nadie esta tarde.


  Jock resultaba firme como el granito.


  —Estoy acostumbrada a ver la dueña de un establecimiento en cuanto llego a él —insistió la anciana con la intención de que no la sobrepujaran.


  —Si desea alguna otra cosa más, hágamelo saber.


  —Esta casa es de lo más raro —observó la señora con tono áspero.


  —Ya lo creo —convino Jock—. Me atrevería a decirle que nunca habrá estado en una casa como ésta.


  Lady Bate lo miró indignada.


  —Quisiera una taza de té —dijo, pero Jock se quedó con la última palabra.


  —El té se sirve a las cuatro y media. Lo habría servido ya si no hubiera sido por este equipaje.


  A lo cual agregó Lady Bate:


  —Estoy fatigada. Preferiría tomar el té en mi cuarto hoy, ya que no me pueden ofrecer una sala privada.


  —No se sirven comidas en los cuartos. Hay siete personas en la casa inclusive usted y tan sólo Mrs. Mack, yo y la mucama para atenderlos. Y la chica es bastante inútil.


  —Mrs. Anstruther… —comenzó Lady Bate.


  —… Debe de estar esperándome. Tanto a ella como al Coronel no les gusta esperar.


  Y se marchó.


  —Nunca he visto nada más ofensivo —explotó la anciana quien, a la verdad, hacía esta observación con tanta frecuencia que habría ganado tiempo grabándola en un disco y haciéndola escuchar oportunamente—. ¿Qué cree que somos?


  —Pensionistas —dijo Caroline simplemente.


  Su tía se volvió a medias.


  —Me causa un profundo fastidio esa expresión vulgar. Somos huéspedes pagos y a la verdad, pensando que ellos sólo nos toman por su propio beneficio, se podrían considerar sumamente afortunados de tenernos a nosotros.


  —Oh, tía Bate —protestó Caroline quien a pesar de los años de experiencia frente a los argumentos irracionales de su tía era aún lo bastante inocente para creer que la podía convencer con meras razones—. Bien sabes que a nadie le gusta tener gente en su casa y si nos tienen a nosotros es porque no habrá más remedio, aunque no les agrademos en absoluto. Recuerda lo que dijiste sobre las obligaciones del Estado y que…


  —Si en lugar de decir tantas tonterías hubieras empezado a desempacar mis cosas, me estarías pagando mucho mejor todo lo que he hecho por ti —observó la anciana—. Si no fuera por mí, ahora estarías durmiendo en una choza en Salisbury Plain. ¿Te gustaría?


  —Me parece que para nada —convino Caroline mansamente—, pero como me has dicho a menudo, la vida no es para la felicidad, es decir, no sólo para la felicidad. Y la experiencia…


  —A veces me pregunto por qué la Divina Providencia te ha dado lengua, cuando sólo la usas para decir disparatadas sandeces. Caroline, ten cuidado con mi ropa blanca. La estás arrugando en la forma más prolija. —Miró a su alrededor—. Electricidad. Veo que han tenido la inteligencia de poner un enchufe en la pared. Tan pronto como hayas sacado la plancha podrás estirar la ropa arrugada.


  —No antes del té, tía Bate.


  —¿Te he dicho, acaso, antes del té? De seguir así será la hora de la cena antes de que termines de desempacar. Recuerdo que muchas cosas mías están en esa valija tuya. Espero que las hayas puesto arriba, como te indiqué.


  —Sí, tía Bate.


  —Entonces deja de gastar energías en palabras inútiles y concéntrate en lo que estás haciendo. Una cosa por turno, Caroline. Te lo he dicho hasta el cansancio.


  CAPÍTULO III


  El gong del té sonó antes de que la acosada muchacha tuviera algo arreglado en los cajones del enorme ropero de su tía. Lady Bate no era una de las que se quejan con amargura porque el presidente del Departamento de Comercio no tiene en cuenta jamás a las mujeres. Le disgustaba la mayoría de las de su sexo y se sentía inclinada a apoyar al presidente de aquella institución. Las mujeres, reflexionaba, sólo piensan en su cutis y en sus espaldas. La vida tenía por objeto cosas más elevadas. Que las hicieran emplear el tiempo libre remendando en vez de entregarse al boogie-woogie. Habría entonces menos comentarios sobre el racionamiento de ropa. Pasaba por alto (o ignoraba) que, al declararse la guerra, ella tenía una cantidad considerable de ropa interior hecha a mano y que, con el sentido común y la perspicacia que la habían hecho siempre dueña de la situación y que finalmente habían conducido al infortunado Sir Charles al grato sosiego de la tumba, hizo llamar al punto a «esa muchacha» que por lo general la surtía y le encargó una docena más de cada cosa, cuando se podía conseguir aún el material y la mano de obra. Caroline era una magnífica lavandera. Ya lo había advertido su tía.


  —Cualquiera de estos días tu marido me agradecerá la forma en que te he criado.


  —Me lo pregunto —se decía Caroline, incorregible—. Si sólo desea una mujer que le lave la ropa, ¿por qué no se casa con una lavandera profesional? Y si sólo quiere una mujer decorativa, poco le importará si sabe lavar o no las fundas bordadas de las almohadas.


  —Todo hombre sabe apreciar una mujer que sea cuidadosa de su bolsillo —afirmaba Lady Bate, quien hubiera discutido la moral de los Diez Mandamientos con el propio Moisés, y frecuentemente lo había hecho con personajes de menor cuantía. En aquel momento hubiera deseado que su sobrina terminara de desempacar, pero se hallaba temerosa de que hubiera desaparecido lo mejor si llegaban tarde a tomar el té, y, después de todo, pagaba pensión completa tanto para Caroline como para ella. Así que le dijo imperiosamente a la joven:


  —Puedes terminar luego. Es mejor que bajemos ahora. —Como no deseaba al decirlo dar la impresión de que era un león del zoológico, próximo a devorar sus carroñas, avanzó lentamente por el corredor mirando los cuadros y haciendo comentarios sobre el empapelado.


  —Al temple —dijo— hubiera sido más sano y lavable.


  El Coronel había insistido en la calidad de todas las cosas, y ella era en verdad excelente. Ningún contratista se hubiera atrevido a hacer lo contrario, y Lady Bate tuvo que admirar su gusto que era lo bastante simple como para haber satisfecho al difunto Sir Charles. Un reloj de pared dejó oír los tres cuartos de hora en forma tan repentina que la hizo saltar. Descargó entonces su fastidio sobre Caroline que salía apresurada del dormitorio para unirse con su tía.


  —Al fin llegas. Es mejor que bajemos o vamos a encontrar vacía la mesa de té. Ya tienes bastante experiencia sobre la gula de los demás para no esperar ninguna consideración en favor de los retrasados.


  Se volvió y comenzó a descender por la escalera.


  Caroline hesitó.


  —Tía Bate…


  —¿Qué pasa? Vamos, tonta…


  —Ésta… no es la escalera por donde subimos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay dos escaleras. Me di cuenta cuando entré. Hemos subido por la otra.


  —¿Y qué tiene? —Lady Bate se sintió irritada—. Las dos llevan abajo, supongo.


  —Sí, pero…


  La chica vacilaba aún tontamente.


  —¿Quieres hacer por favor lo que te digo, Caroline?


  —Sí, pero esta escalera puede muy bien ser privada.


  —Tonta. Hablas como si estuviéramos en una casa de campo. Éste es sólo un hotel privado…


  Se sorprendió al escuchar una voz que detrás exclamaba:


  —¡Ah, no! ¡Esto es demasiado! ¿Será posible que no tengamos intimidad en nuestra propia casa?


  Se volvió. En lo alto de la escalera, detrás de ella, se hallaba un hombre flaco y moreno, con una expresión de furia concentrada en el rostro.


  Lady Bate esgrimió su modo más glacial.


  —¿Me habla a mí? —le preguntó.


  —¿Son ustedes los nuevos inquilinos? —Joseph Anstruther no gastaba ninguna diplomacia para aquellos que consideraba entrometidos.


  Lady Bate, molesta y casi con tanto enojo como su intratable huésped, contestó:


  —Yo soy Lady Bate. Mi sobrina y yo bajamos a tomar té.


  Joseph Anstruther se aproximó.


  —Hablaré con Jock —dijo—. Tiene orden de hacer subir a los pensionistas por la otra escalera. Esta parte de la casa se halla reservada para uso exclusivo de la familia. Todo lo que precisen lo hallarán en la otra ala que ha sido dispuesta para uso de ustedes y del resto de los pensionistas.


  Lady Bate no se dejó vencer con tanta facilidad.


  —No pensará en absoluto que es nuestra obligación conocer sus disposiciones privadas.


  —Si hubiera tocado el timbre de su cuarto, Jock le habría señalado el camino, en caso de no hallarse segura.


  —Su sirviente parece estar tan recargado de trabajo que vacilaría antes de hacerlo subir por algo innecesario.


  —No se trata de algo innecesario. Usted se ha equivocado de camino. Es por eso que las mujeres nunca tienen buenos sirvientes. Tanto hablar de consideraciones para la clase inferior. ¿Para qué está aquí ese hombre sino para ser molestado? —Se inclinó sobre el hueco de la escalera y gritó en forma categórica—: ¡Eh! ¡Jock! Estas señoras se han equivocado de camino.


  Jock subió, endurecidos de desaprobación los rasgos de su rostro severo.


  —Pensé que su señoría habría tenido el sentido común de descender por la escalera más cercana —le señaló, mientras se adelantaba inexorable para que deshicieran el camino por el cual habían llegado—. Quizás convendría poner un cordón o alguna otra cosa parecida en la barandilla.


  —No es necesario ser insolente —manifestó Lady Bate, púrpura de furia, y se volvió a Joseph, quien ya desaparecía bajando la escalera principal—. Me gustaría ver a Mrs. Anstruther después del té.


  Joseph se detuvo, torció la cara llena de malevolencia y se limitó a decir:


  —Si ya tiene algunas quejas que hacer, dígaselo a Jock, señora. Él se encargará de ello.


  —Pero esto es lo más extraordinario que…


  —Jock está aquí para eso, y en una familia militar como ésta, los hombres obedecen sus órdenes. —Y se perdió detrás de la curva de la escalera.


  Lady Bate se volvió a Jock, que seguía esperando.


  —Y ése, ¿quién es?


  —Mr. Joseph, el hermano del Coronel. ¿Tendrían la amabilidad de entregarme sus libretas de racionamiento, señoras?


  —Yo se las traeré —dijo rápida Caroline, viendo que su tía se hallaba a punto de estallar—. Yo sé dónde se encuentran precisamente.


  —Y mientras tanto, quizás sea usted tan amable de decirme dónde sirven el té —anotó la anciana.


  Pero Jock respondió, imperturbable:


  —Si la señorita sabe con precisión dónde se encuentran las libretas, no tardará más de un instante en buscarlas arriba.


  Lady Bate se encendió tan literalmente que poco se hubiera asombrado Jock de que ardiera la barandilla. La anciana tuvo que esperar hasta que Caroline, un tanto colorada pero sonriente, reapareció con las libretas y se las entregó a Jock.


  Éste les echó una mirada profesional.


  —Han tratado ustedes con gente deshonesta —le dijo con severidad a Lady Bate—. Les han tomado todos los cupones y aún falta una semana.


  Parecía esperar respuesta. Lady Bate replicó:


  —No esperará que haga reclamos, ¿no?


  —Por supuesto. Los cupones que faltan no deben responder a ofertas legales —admitió Jock—, pero ellos deberían darme el equivalente. Una linda lata de carne que valga diez cupones.


  —Yo no me animaría a pedírselos… —sugirió Caroline con una franqueza devastadora, y su tía, más furiosa que nunca agregó:


  —En verdad, no esperaba ser molestada por estos detalles…


  —Sus proveedores deberían ser los molestados —señaló Jock deslizando las libretas en el bolsillo de su chaqueta y condescendiendo por fin a mostrarles el camino. Los tres bajaron en silencio al vestíbulo donde Jock les indicó un cuarto que miraba hacia las lomas. Dos señoras se hallaban tomando té allí. La primera era una mujer corpulenta, que frisaba en la cincuentena, con un cutis extrañamente liso y la cara inexpresiva como una hoja de papel en blanco, o como un espejo, pensó Caroline, que refleja lo que ve. ¿Y eso?, ¿qué significaba? ¿Que no había nada en ella? ¿O que su sagacidad consistía en no decir nada? Un amplio chal gris azulado le cubría la cabeza y los hombros.


  —¿Se le estará cayendo el pelo? —se preguntó la poco caritativa Lady Bate.


  Cuando entraron, la mujer miró a los recién llegados desde dentro de su caperuza y se sonrió en una forma que a la vieja despótica le pareció innecesariamente familiar. Al fin de cuentas, se recordó a sí misma, todos pagaban igual suma, y luego de haber visto que aquella mujer no tenía anillo de casamiento y pensando que tal vez no gozaba de ninguna distinción intelectual o social, lo razonable era que hiciera lugar a su superior. En ese momento, la mujer se servía té, junto a una mesita rodante y daba cuenta de los sandwiches como si ella sola los hubiera pagado.


  La otra ocupante de la sala era pequeña, esférica y, según percibió al punto la aguda Lady Bate, irremediablemente vulgar. Suspiró pensando a qué nivel había descendido en el crepúsculo de sus años.


  Cuando Jock se retiró, sin decir palabra y cerrando la puerta tras de sí, Lady Bate y su acompañante permanecieron de pie en medio de la habitación. La mujer que se servía té le preguntó en forma amable: «¿Un poco de té?» como si fuera la dueña de casa. Lady Bate miraba a su alrededor esperando que por propia iniciativa se deslizase una silla hacia el lugar donde estaba y se le ofreciera de asiento. Caroline escogió la más cómoda entre las desocupadas y la llevó junto a su tía. La anciana se sentó.


  —Yo soy Lady Bate —dijo—. Ésta es mi sobrina Caroline.


  La pseudodueña no hizo comentarios pero la briosa mujercita dejó oír su voz desde la silla opuesta.


  —Ésta es Miss Twiss, nuestra pensionista más vieja. —Y se rió para dejar entrever que se trataba de una broma—. Por eso dispone de la tetera. De no ser así, mucho me temo que yo le estaría disputando ese derecho. Mi madre siempre me decía que las mujeres casadas tienen prioridad y una maestra del colegio afirmaba que las solteras serían las primeras en el Reino de los Cielos. Y yo, claro, le contestaba que es lindo tener algo que esperar en lo futuro si detrás de nosotros ya no queda nada por ver. Así le pasa a Miss Twiss. Es sorda como una tapia o, según afirma ella, dura de oído. Pueden decir todo lo que quieran.


  —Cualquiera sería duro de oído con esa armadura encima —respondió con frialdad Lady Bate—. Caroline, me parece que allí veo un banquillo para los pies.


  —Vieja pilla —pensó Mrs. Hunter—. Pensará que ha comprado a la muchacha en cuerpo y alma, supongo.


  —¿Es cómodo, tía Bate?


  —De no serlo, te lo diría. No molestes con sandeces, querida. Nunca encontrarás marido si fastidias.


  —Mr. Hunter, mi finado esposo —explicó la mujercilla gárrula— solía decir que cualquier muchacha puede pescar marido si lo desea. Mi esposo se ocupaba del negocio de bizcochos. Claro que eso me da una ventaja. —Sostenía en sus manos una bandeja de sandwiches—. Éstos son muy ricos. Debo decirles que aquí nos tratan muy bien. ¡Cuando me acuerdo de algunos lugares donde he estado! En cambio aquí… Ya lo verá por usted misma. ¡Lo cierto es que hay tanta pillería desvergonzada al margen de la ley! A los del Ministerio, sin duda, todo les irá muy bien. No tienen idea de las que pasamos. Yo siempre digo que la gente como nosotros somos en la población como la resaca de la infantería. —Sonrió con arrogancia a Caroline—. Tenemos que hacer frente a todas las cosas pero no obtenemos nada. ¿Dónde vivían antes?


  Lady Bate parecía no querer dar crédito a sus oídos. Miss Twiss se inclinaba hacia adelante, sosteniendo su segunda taza de té.


  —Es muy dura la situación actual —dijo con voz profunda— pero a ustedes no les importará mucho. A los jóvenes nunca les importa.


  Caroline, acostumbrada a esperar inconvenientes y a allanarlos, tomó su taza y dijo con presteza a Mrs. Hunter:


  —Dígame, por favor, ¿a qué aludía usted cuando dijo que era una ventaja tener un marido negociante de bizcochos?


  —¡Qué barbaridad, Caroline! —Lady Bate se sentía ofendida—. No tenemos nada que ver con los asuntos personales de la señora.


  —Quería saber no más… —explicó la joven.


  —No me molesta en absoluto la pregunta de la señorita —manifestó Mrs. Hunter—. Por lo contrario, querida. (Tome uno de estos sandwiches, antes de que su abuelita se los coma todos).


  Parecía motivo de discusión jurídica quién se atragantaría primero, si Lady Bate o la joven.


  —Mi viejo se ocupó toda su vida del negocio de galletitas y era uno de esos hombres que viven y dejan vivir a los demás. Solía decir que la supervisión de Estado está bien en tiempo de guerra, pero que es importante saber cuándo hay que hacer excepciones. Todos lo querían a Alfred —agregó con arrebato—, aun su propia mujer…


  Volvió a reírse y entonces Lady Bate le dijo:


  —A menudo me he preguntado cómo operaba el mercado negro.


  Mrs. Hunter pareció que iba a atragantarse en ese momento, pero al fin pudo decir:


  —Usted sabe lo que dicen sobre los amigos influyentes y sobre todo cuando ese amigo lo es también de su propio esposo.


  Después de haber dirigido a su taza de té una mirada que lo hubiera helado a no ser porque ya estaba frío, Lady Bate se llevó la taza a los labios pero un grito inesperado de Miss Twiss hizo que su mano se estremeciera y se derramó sobre el traje un poco del contenido.


  —¡Caramba! ¡Qué mala suerte! —comentó la vivaz Mrs. Hunter—. Con todo, no creo que tuviera mucha leche, aquí la cuidan bastante. Si su nieta friega un poco el vestido…


  —Tendré setenta y seis años pero imbécil no soy —declaró Lady Bate.


  Mrs. Hunter rió de buena gana.


  —Yo diría que no, aunque para ser franca, Alfred decía siempre que los que están un poco…, bueno, usted me entiende, son los primeros en decir que están bien.


  Miss Twiss, completamente ajena a la molestia que había causado, seguía inclinada hacia adelante, con el rostro transfigurado y al mismo tiempo contraído por una extraña emoción.


  —¡Qué hermoso anillo tiene! —dijo con su voz profunda y masculina.


  Era en verdad un anillo extraño, poco común, llamativo, un trozo de cornerina sostenido en un engarce de marcasita. La combinación resultaba inesperada y la piedra tenía un brillo peculiar, como si un diminuto río de oro fluyera dentro de ella.


  —Las piedras tienen una vida propia —manifestó Miss Twiss y Mrs. Hunter dio un suspiro y agregó afablemente:


  —¡Oh, oh! Recupera el habla. Las alhajas son su pasión. Se para horas frente a los escaparates de las joyerías y las contempla como embrujada.


  —Mi madre se casó con un negociante de alhajas cuando yo era niñita —explicó Miss Twiss con aire de no haber oído nada de lo que Mrs. Hunter había dicho, cosa que podría haber ocurrido—. Tal vez eso influya en mi afición. ¿Tiene usted muchas alhajas? —agregó con una sonrisa.


  No eran muchos los que se podían jactar de haber puesto en aprietos a Lady Bate, pero en aquel momento Miss Twiss se agregó a la lista.


  —Yo… este…


  —Si es así, es usted de lo más afortunada —prosiguió Miss Twiss—. Siempre pensé que tener piedras preciosas es como poseer el arco iris. Uno adquiere un sentido completamente sobrenatural.


  —A la verdad, no creo, por lo que pagamos, que sea preciso soportar gente loca —reflexionó Lady Bate y se hizo la firme promesa para sus adentros de no apartar los ojos de sus alhajas.


  Una vez que hubo bebido su té, dejó la taza con un golpe tal que habría roto la porcelana más delicada.


  —¿Porcelana buena? —exclamó Jock cuando compraban los enseres para los huéspedes—. Lo que les compro es tan bueno como lo que se hallan acostumbrados a usar. —Lo cual era un error de juicio de primer agua. Como Mrs. Hunter solía decir: «Cuando vivía Alfred mi mesa era comparable a la de un lord, y no lo digo sólo por la comida».


  —Este té es intomable —fue el comentario de la vieja despótica.


  —Claro, usted ha llegado tarde —le explicó Mrs. Hunter—. Jock es un tirano. No tolera ni un minuto de tardanza y no guarda nada para nadie.


  —Sin duda que hablaré con Mrs. Anstruther —aseguró Lady Bate.


  Mrs. Hunter aspiró con deleite el nuevo aroma.


  —Dígame, por favor, si logra hacerlo —le rogó—. Todos hemos tratado de cruzar alguna palabra con ella desde que llegamos, pero parece que no ve a nadie. Qué quiere que le diga, debe de tener un tornillo flojo. Hay que ver la forma en que los dos viejos andan detrás de ella. Es una casa muy graciosa… —agregó al azar.


  Lady Bate ya tenía su aire de «esto es insufrible para una de mi categoría» pero Caroline, una vez más, arruinó el efecto preguntando:


  —¿Por qué le parece graciosa?


  —Y… Nunca dejan salir sola a Mrs. Anstruther y no reciben ninguna correspondencia (le he preguntado al cartero) y no se permite que nadie hable o coma con ella. Sí. Todos los días van a almorzar afuera.


  —Muy bien. Ahora sabemos qué se puede esperar —contestó secamente la anciana—. No, gracias, no quiero más té. Está completamente frío. La administración podría procurar una tetera a cada uno.


  —¡Ah, mi querida…! —Mrs. Hunter se arrellanó cómodamente sobre los almohadones. Parecía que la vida comenzaba a volverse más interesante de lo que había sido hasta ese momento—. Si usted logra que Jock haga algo que él no ha querido hacer, podrá jactarse de haberle truncado el record. La voluntad de Jock es ley en esta casa. Lo cual resulta también gracioso. —Se inclinó hacia adelante. Una mujer envidiable aquélla, pensó con desdén Lady Bate, distraída y absorbida por ínfimas preocupaciones—. ¿Que por qué es el amo aquí? Porque lo es. Lo que él ordena, se hace; aun el Coronel le obedece. Pero para mí, es un misterio.


  Lady Bate llegó a la conclusión de que la familia debería de ser en extremo incompetente para dejar la casa en manos de ese pedazo de escocés tonto e irrespetuoso. Y en cuanto a eso del misterio, le pareció una observación vulgar. Se levantó de su asiento con la sensación de un té desagradable y nada reconfortante.


  —Vamos, Caroline. Es hora de que terminemos con nuestras maletas. Haré todo lo posible por ver personalmente a Mrs. Anstruther y decirle que no puede ser que cuatro personas compartan la misma tetera. Al fin y al cabo, tienen dos libretas de racionamiento para nuestras necesidades.


  Y desapareció.


  Mrs. Hunter sonrió con vulgaridad a Miss Twiss.


  —¡Vieja salvaje! —exclamó—. Lo siento por la chica. Con todo, si tiene algo de espíritu (y se me ocurre que sí) ya sabrá cómo ingeniárselas para divertirse a costa de todo esto. Mi madre era igualita. «Cumple con tus deberes, enseña en la Escuela Dominical y tendrás todos los goces que Dios quiere que tengas», me decía. Pero, o ella se equivocaba, o yo superé a la Divina Providencia.


  Miss Twiss se sonrió.


  —Linda tarde —dijo.


  Mrs. Hunter reflexionó para sus adentros: «Me pregunto si en realidad eres tan chiflada como parece. A fe mía, Alfred hubiera pensado que ésta es una lata de bizcochos bastante singular. Se comprende fácilmente por qué Lady Vere de Vere ha venido aquí. La han sacado volando de todos los hoteles de la zona».


  Dejó caer el tejido que un momento antes había retomado, y levantando sus tres papadas comentó:


  —Haré todo lo posible por ver personalmente a Mrs. Anstruther. ¡Hum! —Las tres papadas volvieron a su posición normal—. Me gustaría hallarme en esos entretelones.


  Tomó una vez más el tejido y continuó su trabajo. Dos o tres puntos se le escaparon, pero como esa obra estaba destinada a algún personaje anónimo, al fin de cuentas no importaba. Poco le hacía, además, que todos los habitantes de la casa, excepto ella, fueran casos de manicomio o se hallaran camino de ello, según su punto de vista. Odiaba la vida monótona. En tiempos de Alfred, no había sido monótona porque él era uno de esos hombres que todo lo volvía alegre. Caroline era una muchacha bonita, pero Mrs. Hunter esperaba que no fuera una de esas tontas sumisas que dejan hacer a los viejos su santa voluntad. Dirigió una mirada a Miss Twiss y advirtió que ésta la estaba observando.


  —Astuta, ése es tu nombre —se dijo a sí misma, y en alta voz le preguntó—: ¿Qué le parecen los nuevos pensionistas?


  Sus gritos fueron tales que aun una mujer sorda la habría escuchado.


  —Una linda muchacha… —respondió Miss Twiss en el mismo tono—. Yo tenía pelo rubio cuando era jovencita.


  —Yo también —convino Mrs. Hunter, que ostentaba una cabellera de un rojo entusiasta—. Un tipo de rubio ceniza, pero no iba a permitir que nadie me dictara el color de mi pelo. —Volvió a dejar el desafortunado tejido. (No se sabía jamás qué estaba haciendo. Esperen a que esté terminado y luego veremos, decía.)—. Dígame, Miss Twiss, si no le incomoda que le pregunte, ¿le han aumentado la pensión?


  Durante un minuto pareció que Miss Twiss no iba a darse por enterada, pero los ojos relucientes de Mrs. Hunter y sus cabeceos eran singularmente imperativos.


  —Yo tengo un arreglo —respondió en forma vaga, y Mrs. Hunter se recostó en forma tan repentina en su sillón que una de las agujas de tejer se partió por la mitad.


  —Hubiera jurado que tenía un arreglo —comentó en voz queda, demasiado queda para los oídos de una sorda—. Así que ése es el jueguito de ellos. Piensan que me van a liquidar subiéndome la pensión. No conocen a Winnie Hunter.


  Comenzó a preguntarse por qué desearían los dueños de casa que ella se fuera. Pagaba puntualmente, se hacía su propia cama, no se quejaba. Siempre tenía alguna palabra afectuosa para Jock, y cada vez que encontraba al Coronel en el jardín le dirigía frases corteses. A Joseph, cuando se le ofrecía la ocasión, le preguntaba: ¿Algún otro crimen por los alrededores? No hablaba nunca con el resto de los huéspedes y hasta dejaba que una solterona como Miss Twiss se apoderase de la tetera. Si querían quitarla de en medio, seguro que algo no andaba bien allí. Y en cuanto a los nuevos huéspedes, ¿cómo los habían admitido? Quizás la pensión les costase un ojo de la cara o a los humos altaneros de Mrs. Anstruther le sentaría tener un título en la casa. Si Alfred hubiera vivido diez años más, él también podría haber agregado un título a su nombre. Sir Alfred Hunter. Alfred solía sacudir la cabeza. Muy común, señalaba. Mejor esperar a que me den el título de barón. Lord Hunter de Potters Bar. Ése sería su título. La señora suspiró. Echaba de menos a Alfie, mucho más de lo que pudieran suponer. Con todo, la vida seguía siendo interesante. No podía negarse. Y esa Miss Twiss, ¿habría adquirido un dominio sobre ellos como Jock? ¿Qué secreto terrible yacía en el pasado de esa familia? La verdad es que los señores eran lo suficientemente viejos para haber traicionado a su patria en la guerra de la India, o para alguna otra cosa de igual gravedad. ¿Y cómo podía ser que la hija del Coronel Anstruther se llamase Mrs. Anstruther, a no ser que se hubiese casado con un primo? En el pueblo habían corrido rumores acerca de su cambio de nombre.


  —Un juicio de divorcio —pensó complacida, vulgar, Mrs. Hunter—. Eso es lo que Jock sabe; no me extrañaría, aunque bastante feo debe de ser el asunto para que él pueda dominarlos. Quizás haya sido algo peor. Quizá ella mató a quienquiera fuese su marido. Quizás nos mate en la cama a cualquiera de nosotros uno de estos días.


  La idea habría alarmado a una mujer menos robusta, pero Mrs. Hunter experimentó cierta seducción en ir a la cama esa noche como no había sentido desde su viudez.


  Volviéndose a Miss Twiss le dijo:


  —Bueno, usted resultó suertuda. A mí me han subido la pensión y saben que les pagaré porque es muy difícil encontrar alojamiento. Pero si no lo hiciera, me sacarían de aquí a la semana. Los conozco. Pero lo que no sé y trato de saber —agregó misteriosamente— es por qué lo hacen.


  Enrolló su tejido y subió la escalera. Con la puerta de su cuarto abierta y recorriendo una o dos veces el pasillo que conducía al baño podría escuchar algo de lo que la vieja salvaje le decía a la muchacha. Después que se hubo marchado, Jock entró en la sala y, apilando las tazas en la mesa rodante, se dispuso a llevarlas afuera. Miss Twiss alzó la vista de su libro.


  —Linda tarde —dijo.


  —Depende del punto de vista —repuso Jock volviéndose y lanzándole una mirada penetrante.


  Miss Twiss se sonrió.


  CAPÍTULO IV


  Transcurrió una semana antes de que Lady Bate se enfrentase con Mrs. Anstruther, pese a su propósito de conseguir enseguida lo que deseaba. Durante esa semana, tenía el aspecto de una de las fieras del Apocalipsis, con más ojos que Argos, y se dedicó a estudiar el terreno buscando zonas vulnerables propicias al acercamiento. Además, decidió cuál era el tipo de relación más conveniente que debía mantener con el resto de los pensionistas. Había esperado que Miss Twiss, esa vieja solterona (vale decir, la cosa más despreciable del mundo), hubiera comprendido que lo más justo era confiarle la custodia de la tetera en virtud de su sola presencia y de su título, pero pese a que Miss Twiss no podía ser más amable, diríase que no se le ocurría la utilidad de introducir algunos cambios en la rutina cotidiana. En cuanto a Mrs. Hunter, era sólo una mujer frívola y vulgar, insensible al don de gentes. En la forma más franca y desvergonzada se refería aún a su difunto marido y decía, como si Miss Twiss no estuviese a un paso de distancia:


  —¡Pobrecita! Me dan mucha pena las solteronas. ¿No le pasa lo mismo a usted? Aun en el caso de las que han resultado afortunadas, aunque no creo que ése sea el de Miss Twiss. Cierto que no habla mucho de ella, en parte por su sordera, supongo, aunque a veces me pregunto si es tan sorda como parece. ¿Sabe lo que se me ocurre? Que es una especie de espía que nos vigila a todos y suministra datos nuestros.


  —¡Qué disparatada idea! —exclamó Lady Bate—. ¿Por qué razón inimaginable…?


  —¿Por qué? Eso es precisamente lo que no sabemos. ¿Cuál es el misterio, Lady Bate, cuál es el misterio? He tratado de averiguarlo desde que llegué a esta casa, hace más de ocho meses, y fuera de que Miss Twiss tiene algo que ver con Mrs. Anstruther (de eso estoy segura) no he progresado mucho más al respecto.


  Contra todas sus esperanzas, fue Lady Bate quien descubrió la naturaleza y gravedad del asunto.


  Como se hallaban muy alejados del negocio más cercano, la anciana enviaba con frecuencia a Caroline a cumplir con algunos pequeños encargos, mientras ella permanecía en la gran sala de huéspedes, con su bordado interminable, hojeando alguna novelita insignificante. (No existía escritor viviente que pudiera satisfacerla, y Caroline advirtió cierta vez que era una suerte que hubieran muerto los autores de la Biblia porque se salvaban así del desprecio universal de su tía).


  Allí se estaba, siempre alerta, ávidos los ojos y los oídos ante cualquier sugestión que pudiera recoger. Mrs. Hunter era una mujercita inquieta. Poco después del desayuno salía a recorrer los negocios y a ver el mar. Iba luego hasta «Boots» a cambiar su libro, tarea de todos los días, y luego al bar «Luna» a tomar su taza matutina de café y la torta más indigesta que pudiera encontrar. A esta merienda la llamaba «el once», y Lady Bate comentaba a su sobrina:


  —Hasta ahora he oído esa expresión sólo en boca de la servidumbre.


  —Oh, no, tía Bate, todo el mundo la usa hoy —replicó Caroline con picardía—. Vivimos en una época democrática.


  —Será una expresión de ustedes —fue la respuesta glacial de su tía—, pero los que recordamos una vida mejor deploramos esta liberalidad, esta falta de responsabilidades, este saber que no es necesario esforzarse para no perder la propia estimación, ya que se la puede reponer con un cupón del Estado igual que el resto de las cosas.


  Caroline, cuyo ánimo había mejorado misteriosamente desde su llegada a «Las Lomas», le dijo:


  —Y bueno, ese cupón no servirá de mucho si con él no se consigue más de lo que se consigue con los otros.


  Se puso una caperuza azul de duende y un impermeable del mismo color y salió llena de alegría. Desde su cómoda silla en la sala (Lady Bate estaba convencida de que sólo se levantaba para las comidas y para dormir), Miss Twiss la vio alejarse.


  —¡Qué linda chica! —balbuceó dirigiéndose a Lady Bate—. ¡Qué suerte que esté entre nosotros! Es como tener la primavera en casa todo el año.


  Lady Bate contestó con énfasis:


  —He criado a Caroline casi desde que dejó los pañales.


  Miss Twiss pareció no haber oído. Es una de las ventajas de la sordera. No hay necesidad de oír lo que no se desea, ni de contestar a las preguntas indiscretas.


  —Me temo que esto resulte más bien aburrido para ella. La guerra, creo, ha sido un presente de los dioses para los jóvenes puesto que los acerca y les da una experiencia que en otra forma nunca hubieran tenido.


  —Y también otras cosas, que se prolongan en tiempo de paz, y que tampoco hubieran tenido a no ser por la guerra —añadió la vieja señora con aspereza. Era una suerte, pensaba, que Caroline se hubiera exceptuado de los servicios de guerra, librándose asimismo de lo que su mucama llamaría sus «consecuencias». Nunca había confiado en la madre de la joven, una de esas mujeres alegres, irresponsables. De no haber sido irresponsable, no habría pescado un enfriamiento y fallecido cuando su hija tenía cinco años. Habría cuidado de su salud por su hija. Felizmente para ella, apareció Lady Bate, firme en la brecha.


  Mrs. Hunter hizo una entrada ruidosa en la sala, se detuvo un momento al ver que la vieja peleadora se había apoderado de su asiento, se rió afablemente y dijo:


  —¡Me ganaron de mano!


  Acercó otra silla junto a la vieja señora y ésta por poco le gruñe. Una mañana íntegra con Mrs. Hunter excedía a sus posibilidades. La mujer solía hablar sin descanso sobre comidas, informando, como si a uno le interesara, sobre los gustos de Alfred. El lema de éste había sido: No ahorres, pero mezquina. Diviértete cuanto puedas. De lo contrario, otros disfrutarán de tus economías.


  —Ha cambiado el tiempo —murmuró Miss Twiss, con su blanda sonrisa, a la recién llegada—. Pronto podré dejar mi chal.


  —Creo que los granjeros necesitan lluvia —observó Lady Bate esperando poner término a la cuestión, pero se olvidaba de Mrs. Hunter.


  —Lo mismo creo, pero no puedo dejar de pensar que la Divina Providencia podría tener presente que no todos son granjeros. Esta mañana había proyectado ir a ese nuevo café que llaman Devonshire Tea House. No alcanzo a entender por qué razón Devonshire si vivimos en Sussex. Estos boliches son muy buenos al comienzo, por lo general, hasta hacerse de clientela, aunque, como decía Alfred, siempre se puede confiar en el público para probar algo nuevo, lo cual es una demostración de que la empresa privada forma parte, en verdad, de nuestra estructura nacional. Alfred era fuerte en política, y me enseñó todo lo que sé.


  —Lo cual debe de haber sido una forma fácil de emplear los ratos perdidos —murmuró Lady Bate en forma inaudible.


  —¿Su chica salió? —prosiguió Mrs. Hunter.


  —Mi sobrina está cumpliendo con mis encargos personales —replicó Lady Bate, fríamente.


  —Debe de aburrirse de lo lindo.


  —La impertinencia de algunos —pensaba la vieja señora—. Dos insolencias en media hora.


  —Quiero decir que esta casa puede resultar bastante agradable para tres antiguallas como nosotras, pero a los jóvenes les gusta divertirse un poco. —Se inclinó sobre Lady Bate con cierta familiaridad odiosa—. Con seguridad, usted le dice que no cometa el error de otras chicas. Algunas creen que cuando ellas lo dispongan les va a caer un marido del cielo con la infalibilidad de un pedido de impuesto a los réditos en un buzón. No, los maridos no se atrapan así y menos hoy en día, aunque tengo para mí que nunca sucedió en esa forma. Mírela a ésa —y movió su cabeza en dirección a la inconsciente Miss Twiss—. Alguna vez debe de haber sido una joven bonita, y siempre una solterona. No. No. Usted, Lady Bate, le dice a Caroline que los maridos son como empleos, o casas, o cualquier otra cosa digna de tener, como si uno pudiera anotarse en una lista y a los pocos días llamar a la oficina de reclamos para asegurarse de que no la están pasando por alto.


  Lady Bate la contemplaba como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Se volvió para mirar a Miss Twiss, pero la solterona sonreía a su labor. ¿Qué habrá escuchado? —pensó la vieja peleadora—. ¿Y qué fundamento tendría la sospecha de Mrs. Hunter acerca de que Miss Twiss no era tan sorda como parecía?


  —Mi sobrina, me alegra decirlo, no tiene motivos de sentirse ansiosa por su futuro. —Sus palabras sonaron en el tono más prohibitivo.


  Mrs. Hunter se rió.


  —Estoy de acuerdo con usted. Todas las mujeres tienen motivo de ansiedad hasta que encuentran su peor-es-nada. Sin embargo, a una chica como la suya, no le costará mucho trabajo. Yo diría que tiene sus secretillos como cualquiera de nosotras, incluyendo a Mrs. Anstruther.


  —¡Qué vulgar! —reflexionó Lady Bate.


  Ya por instinto, ya porque algo de aquella conversación había atravesado sus tímpanos, Miss Twiss cambió de tema.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó—. Cualquiera pensaría que esos señores podrían enfermarse de muerte en una mañana como ésta, pero pertenecen a la vieja escuela de los que se bañan en el Serpentine en cualquier época del año. Tal vez la vida en el este haga más resistentes a las personas, pese a que se nos diga lo contrario.


  Lady Bate no dijo palabra, pero Mrs. Hunter, la pequeña zopenca, tragó el anzuelo.


  —¡Eh! ¡Miss Twiss! ¿Qué ocurre? —vociferó.


  —Con esta lluvia, el Coronel y su hermano caminan por el páramo. Me parece una imprudencia.


  —Quizás sea algún otro. ¿No ha notado qué parecidos son los hombres vistos de atrás? —Sin aguardar respuesta, ágil como un petirrojo, se levantó de pronto y corrió hacia la ventana. Era verdad. Dos hombres, altos y flacos, se alejaban muy juntos en dirección a la cima de las lomas. Ambos llevaban impermeables y gorras de tweed. Aunque el Coronel tenía ya ochenta años y su hermano le andaba cerca, no parecían amilanados por la inclemencia del tiempo.


  —A cualquiera se le ocurriría que un día como hoy saldrían en el auto con Jock, ¿no le parece? Pero no. Jock salió hace una hora. Yo creo que en esta casa todos están un poco chiflados… —Levantó la cabeza, riéndose por lo bajo—. Exceptuando lo presente, claro está.


  Lady Bate se puso de pie, como si ya no pudiera tolerar más aquello y salió de la habitación.


  —¡Caramba! ¿Qué le habrá pasado? —se preguntó asombrada Mrs. Hunter—. No creo que pueda arrastrarles el ala a ninguno de los dos señores y menos a su edad. —Un sano júbilo dobló su cuerpecito cenagoso—. Valdría la pena pagar ese aumento de pensión con tal de ver a esa señora. ¿Qué le parece a usted, Miss Twiss?


  Pero, como de costumbre, Miss Twiss no hizo comentarios. Siguió con la vista fija en su trabajo, y sonriente como si no hubiera oído. Al cabo de un instante, dijo:


  —Me parece injusto que no compartamos la alegría de los granjeros por la lluvia si se piensa cómo se han portado durante la guerra.


  


  Al dejar la sala, Lady Bate subió por la escalera y entró en su cuarto como en busca de un pañuelo. La habitación tenía la misma vista de la sala y desde allí podía comprobar si era verdad el comentario de Mrs. Hunter sobre los dos hermanos que, por alguna razón de ellos conocida, habían salido simplemente a caminar aquella lluviosa mañana de primavera. Esperó un momento y luego salió del cuarto, quedándose inmóvil afuera como si creyera que alguien o algo se hallase escondido detrás del empapelado, y cuando no le llegó ningún ruido sospechoso, deliberadamente se encaminó más allá de la escalera de los huéspedes y bajó por la segunda, la reservada a la familia. Al parecer no había nadie por allí, cosa que no era sorprendente ya que los tres hombres habían salido y Mrs. Mack muy pocas veces dejaba la cocina. En cuanto a la mucama, se pasaba la mayor parte del tiempo preparando té y bebiéndoselo, y en cualquier forma, no era un obstáculo. Lady Bate atravesó el vestíbulo y, sin hacer la menor tentativa de llamar a la puerta, se introdujo en el cuarto que había descubierto pertenecía a Mrs. Anstruther.


  Rose se hallaba arreglando flores en una mesa frente a la puerta. El ruido había sido tan leve que no podría afirmar haberlo oído realmente. Cuando vio la puerta abierta y a Lady Bate, alta, magra, en el umbral, una sombra de hondo disgusto pasó por su rostro. Era significativo, porque muy pocas veces Rose cambiaba de expresión, y mucho más significativo fue lo que ocurrió luego. La mirada de enojo se desvaneció y una increíble expresión de miedo contrajo sus facciones tranquilas. Al fin de cuentas, no debiera sorprenderse tanto: Lady Bate era un personaje inolvidable. No, su memoria no la engañaba. Luego de cerrar la puerta, con gran solemnidad la anciana se encaminó hacia un sillón. Sentada en él, comenzó a hablar.


  —Pero ¡qué simpático es este cuarto! ¡Y qué interesante, en verdad! Claro que si yo hubiera sabido quién era usted…


  Rose respondió con un hilo de voz.


  —Siento mucho no comprender a qué se debe esta intromisión. —No había perdido el dominio de sí misma—. Se ha dispuesto que esta parte de la casa sea completamente privada.


  —No la censuro en absoluto —asintió Lady Bate, más bien cordial—. Nunca están de más las precauciones. Pero es una coincidencia muy rara, más allá de todo cálculo, que otro cliente de aquel hotel de Monte Carlo llegase a este lugar en calidad de huésped. Dicen que el mundo es pequeño y yo, personalmente, siempre he creído que la vida se repite.


  Rose, sin apartarse de la mesa, le preguntó con la poca voz que le quedaba:


  —¿Me podría decir, por favor, a qué se debe su presencia y qué puedo hacer por usted? Jock, mi sirviente, tiene orden de…


  —Sí, sí —interrumpió la anciana con suavidad—. Así se explica que un sirviente tenga tanta autoridad. Por supuesto, tanto su padre como su tío son demasiado viejos para desempeñar un papel activo en la administración de una casa de huéspedes; pero no puedo menos que manifestarle que me sorprendí al no hallar una mujer que se encargase de esto. Ahora, naturalmente, me doy cuenta de cuáles son los motivos.


  —Debo repetirle —puntualizó Rose con mayor agudeza— que esto excede mi paciencia.


  Lady Bate extendió sus largos brazos y sus manos flacas y surcadas de venas azules, como esbeltas arañas, sobre los del sillón.


  —Desde que usted ha vuelto a Inglaterra —le preguntó con suavidad— ¿le ha referido a alguna persona qué pasó en verdad la noche de la muerte de Gerald Flemming?


  CAPÍTULO V


  Ajena a la importancia de aquel día para las vidas de su pequeño círculo, Caroline corrió feliz bajo la lluvia en dirección a la ciudad. Si hubiera visto a los dos hermanos de paseo, no habría experimentado ni la mitad de la sorpresa del resto de los habitantes de «Las Lomas». Era aquél uno de esos días de primavera anticipada, en que hallarse puertas afuera constituía toda una felicidad. Aunque la lluvia resultaba acariciadora, Lady Bate nunca hubiera salido una mañana semejante. Era poco más de las diez. El almuerzo se servía a las doce y media. Tenía dos horas libres para distraerse y muy pocos encargos que realizar. Una vez que los hubo cumplido, se dirigió a la orilla del mar, pero un escaparate con anuncios escritos a mano atrajo su atención y se detuvo a leerlos. Leer esos avisos era como atisbar en la vida de una serie de personas extrañas. Algunos necesitaban proveerse de útiles hogareños, de cochecitos elegantes para sacar a pasear a sus hijos. Otros deseaban desprenderse de sillas de baño en forma de atrayentes elefantes blancos, carretillas, lavadoras fuera de uso, ropa que les quedaba chica… Caroline se preguntó cómo podía nadie deshacerse de su ropa por los tiempos que corrían. ¿O se trataba tal vez de las prendas de algunos muertos hacía poco, que sus parientes no podían utilizar para sí? De los «Artículos en venta» pasó a «Se necesita ayuda» y luego al letrero que rezaba «Personal». Mientras se hallaba leyendo el aviso de un hombre mayor, ansioso de obtener una situación lucrativa de responsabilidad en el negocio de una viuda, advirtió que había alguien a su lado, mirándola de hito en hito. Era un hombre alto y rubio, con un impermeable ordinario, sin sombrero y al parecer distraído. Pero cuando se dio cuenta de que ella lo había visto, se sonrió sin rodeos.


  —¿En busca de trabajo? —le preguntó en una forma que Lady Bate hubiera calificado de sospechosa.


  Caroline se rió.


  —Oh, no. Tengo uno. Es decir, no necesito.


  El muchacho alzó sus cejas rubias. Su boca era grande y curvada y al sonreír parecía ocupar la mitad de su rostro.


  —¡Ah! ¿Es una de esas ricas ociosas? Tenga cuidado. Las autoridades pueden disponer de usted. Nadie podrá disfrutar los placeres del ocio mientras esta gente se halle en el poder.


  —Bueno, la verdad es que no soy una desocupada. Yo… vivo con mi tía… a la que por lo general toman por mi abuela.


  —Ah, la versión 1946 de San Jorge y el Dragón. Dicen que ahora las mujeres están desempeñando todos los trabajos del hombre. Y dígame, ¿cuánto tardará en asesinar a su tía?


  Caroline lo miró agradablemente escandalizada.


  —Es más probable que suceda lo contrario.


  —Me parece un poco difícil. ¿De qué le podría servir a su tía una vez muerta? ¿O es acaso usted una heredera, esa rara avis, disfrazada con una caperuza de duende?


  Aquello era ridículo. Su tía habría dicho, «desvergonzado». Habría dicho que aquel muchacho no era nada bueno y, según lo que pudo averiguar Caroline, no le faltarían motivos. Pero a pesar de ello, prosiguió la conversación.


  —Espero no defraudarlo, pero no, no soy la heredera.


  —Me sangra el corazón. Desde que me desmovilizaron me hallo en busca de una heredera.


  —¿No tiene trabajo? —le preguntó Caroline—. ¡Qué espléndido!, pensaba para sus adentros, hallarse en el mundo por uno mismo, sin tía Bate que diera órdenes y la hiciera ir y venir… Vivir en un cuarto con otras personas, salir todos los días a trabajar, hacer cola para esperar el ómnibus, cobrar el sueldo y gastarlo como uno quisiera… Tener sus propios amigos…


  El muchacho volvió a reír.


  —Vivo por mi propio ingenio. ¿Piensa que tengo interés en usted? Pero si acaba de decirme que no es una heredera. ¿O cree que si vivo por mi propio ingenio me voy a conformar con tan poca cosa?


  También Caroline se rió.


  —No, por supuesto. Pensaba qué gracioso sería tener un empleo de verdad, no importa cuál fuere.


  El joven se le aproximó aún más.


  —Se está mojando —le dijo—. ¿No es hora de tomar el «once»?


  —Ah, así es como lo llama Mrs. Hunter.


  —Creo que así le dice todo el mundo.


  —Todos, menos tía Bate.


  —¿Y cómo llama entonces a la taza de té que toma al promediar de la mañana?


  —No toma té a esa hora. Dice que es inútil, a no ser para los inválidos.


  —¿Y no se da cuenta que es una magnífica excusa para dejar el trabajo durante quince minutos? Claro. Me imagino que su tía no trabajará.


  —Creo que no, aunque siempre se halla ocupada.


  —Eso es otra cosa. —La tomó del brazo y la llevó al célebre bar «Luna», cuyo interior olía deliciosamente, gracias al aroma del café tostado—. Puede ver por sus propios ojos que no somos los primeros. Allí hay una mesa desocupada.


  Ayudó a Caroline a quitarse el impermeable y luego se sacó el suyo, colgándolos juntos.


  —Ahora, dígame cómo se llama.


  —Caroline —respondió la joven con voz entrecortada. Para sus adentros se preguntaba qué diablos diría su tía si la viera en ese momento. En cuanto a lo que diría Mrs. Hunter, no había mucho que pensar: «Tendrá mucho gusto, pero diría que se va a divertir lo mismo». Anteayer no más lo había dicho.


  —Yo me llamo Roger Carlton. No tengo la culpa. Sí, mi padre. Me pusieron el nombre de mi padrino pensando que lo halagaría.


  —¿Y le agradó?


  —No tuvo tiempo. Murió al otro año en un accidente ferroviario, así que muy bien me podría haber llamado Charles o Edward, por el beneficio que me ha prestado mi nombre.


  Una camarera les trajo café y buñuelos. El joven siguió charlando.


  —Hábleme de su tía.


  —Pues… Siempre he oído que la describían como una eduardiana típica, cualquiera fuera su significado.


  El joven asintió.


  —Dominante. Adusta. Mantiene a la gente a raya.


  Y de pronto se puso a imitar en forma tan ajustada a la vieja señora que Caroline no pudo menos que mirarlo, con la taza en alto.


  —Cualquiera diría que la conoce.


  —No es un ejemplar único. Además, cierta vez estuve en las bambalinas, aunque sólo una vez; no sé si me entiende.


  —Me pregunto si yo podría ser actriz. Si algo le llegara a suceder a tía Bate… creo que me dedicaría a las tablas.


  —Mucho mejor es ser niñera, o taquígrafa o algo que todas las semanas le reporte un salario… salvo que, claro está, tía Bate la deje confortablemente respaldada para dedicarse al teatro.


  —No sé. Nunca me dijo nada definitivo al respecto, pero insiste en que ella sabe cuáles son sus obligaciones.


  —¿Cuáles son…? —puntualizó el joven con sequedad—. Vale decir que aún no ha decidido nada.


  —Me gustaría tener un empleo —prosiguió Caroline con voz ansiosa.


  —¿Y qué hace ahora todo el día?


  Trató de explicárselo. Sus tareas no parecían hacer mucho bulto, pero cuando terminó de enumerarlas, Roger exclamó:


  —¿Y luego afirma que no merece usted su situación? Mi querida, es hora que pida aumento de sueldo.


  —Y usted, ¿qué hace de veras? ¿O le molesta que le pregunte?


  —Podría decirle que tengo una posición muy lucrativa con excelentes perspectivas, pero entonces usted me preguntaría, con toda razón, por qué ando por las calles charlando con las muchachas bonitas a las diez y media de la mañana. La verdad es que tengo una gran fe en las empresas privadas.


  —Me di cuenta de ello —asintió Caroline—. ¿Puedo servirme otro buñuelo?


  —Pero ¿su tía la tiene racionada al par que la mortifica? Puede tomarse un plato de buñuelos si así lo desea.


  —Tía Bate es muy buena conmigo —dijo Caroline, pero su voz dejó traslucir algo de duda—. Al fin de cuentas no soy parienta suya.


  —No sea tan agradecida —suplicó el joven—. Por lo que me ha dicho, llego a la conclusión de que su tía no procede así sino por un motivo oculto.


  —No tiene ninguna simpatía por las jóvenes. Siempre repite que ansiaba tener hijos varones. Hubiera sido estupenda con un hijo varón —agregó Caroline—. Sí, en verdad lo creo. Nunca le habría parecido mal lo que él hubiera hecho.


  —Tiene que presentármela —dijo Roger cordial—. Es justo el tipo de anciana que estoy buscando. (¿Cómo podía saber Caroline que debía tomar aquellas palabras al pie de la letra?). ¿Cuánto tiempo se van a quedar por aquí?


  —Hasta que tía Bate recorra todos los hoteles de los alrededores. Ya ha llegado al final de la lista en esta zona.


  —¿Y después?


  —Iremos a otro lugar.


  —No hay tiempo que perder —reflexionó el joven—. Vamos a combinar un plan entre los dos, Caroline, usted y yo.


  —Quizás entonces mi tía se quede un poco más por aquí. Se me ocurre que podría ser sumamente simpática, si quisiera.


  —Pobre chica, se ve que sólo lo ha podido presentir. No me extraña que el Príncipe Encantado se haya enamorado de Cenicienta si ella se parecía a usted. Tome más café. Sí, por favor. ¿Qué más se puede hacer una mañana lluviosa?


  —Sería lindo que nos quedáramos —comentó la ingenua Caroline—. En esta forma, uno nunca llegaría a conocerse bien.


  —Otra forma podría tener por resultado el conocimiento de su tía. Supongo que es el tipo de mujer dispuesta a llegar a los cien años.


  —Se jacta de no haber estado jamás enferma.


  —Juraría que ha estado enferma «por poder». ¿Y cuáles son sus planes?


  —Es una suerte que no haya ningún policía cerca. Parece que usted me urgiera a arrojarla desde lo alto de un despeñadero.


  —¿Sería capaz? —El muchacho se sirvió un tercer buñuelo.


  —Podría sacarla en la silla de ruedas y dejarla sola cuando anduviéramos barranca abajo.


  Él se sonrió, aprobando.


  —Veo que también usted tiene fe en las empresas privadas. Pero, se lo pregunto en serio, ¿piensa seguir al lado de esa muerta en vida?


  —¿Está seguro que no escribe novelas, así como ha actuado en el teatro?


  El muchacho hizo un gesto con la mano.


  —Todo hombre, en su época, representa varios papeles. Soy fatalista. Lo que ha de ser, será, pero no se corre riesgo alguno ayudando al destino. ¿Viene con frecuencia sola a la ciudad?


  —Únicamente cuando llueve.


  —Le doy gracias a Dios por los granjeros. Forman una grey de testarudos y saben lo que quieren. Ahora quieren lluvia. ¿Está lista? Póngase su caperuza de duende, monada, y caminemos contra la pared mientras le cuento el resto de mi obsesionante vida.


  Comenzaron a caminar frente al negocio, yendo y viniendo, mientras Roger hablaba. Vivir en la forma que él lo hacía daba la impresión de abarcar un gran número de ocupaciones y de enfrentarse con un mundo menos limitado. Era un excelente narrador, y atrajo en tal forma la atención de Caroline, que ésta se sorprendió vivamente al descubrir, llena de premura, que ya era tiempo de regresar a «Las Lomas». Lo cierto es que tuvo que correr durante un buen trecho del camino y llegó sin aliento y temerosa. Deleitada con su nueva amistad, había olvidado lo terrible que podía ser la vieja señora. Aunque se repitiera que había trabajo para todos, como Roger le había advertido, y que no necesitaba sacrificarse a una fiera como las antiguas vírgenes cristianas, cuando pasó revista a sus condiciones, las cosas resultaron menos promisorias. Porque, prácticamente, no contaba con mucho. No sabía taquigrafía ni dactilografía, ni tampoco coser o zurcir en forma perfecta. No poseía ningún título bajo el sol y ni un auto podía guiar siquiera.


  —Sólo sirvo para hacerle compañía a una anciana —exclamó con desaliento mientras empujaba la verja de «Las Lomas».


  En el vestíbulo, se quitó de un tirón la caperuza y colgó el impermeable. Advirtió con sorpresa que había dejado de llover y el sol pugnaba por salir. Hizo un esfuerzo por atisbar en la sala y allí vio a Miss Twiss, dispuesta a almorzar.


  —¿Ha visto a mi tía?


  Miss Twiss contestó con una sonrisa a su cara ansiosa.


  —Ha salido el sol —dijo—. Debería aparecer el arco-iris pronto. Como en la vida, ¿no?


  Enrolló su labor y la metió dentro de una vistosa bolsa bordada. Caroline se sonrió por toda respuesta. ¿Qué significaba aquello? —pensó mientras se daba prisa escaleras arriba—. ¿Será un presagio que tía Bate se halle de buen humor?


  Al parecer, lo era. La anciana acababa de peinarse a la perfección su pelo gris y se volvía del espejo cuando la joven entró en el cuarto.


  —¿Has dado un lindo paseo, querida? —le preguntó—. Cuando yo era joven (hacía sonar la jota) nos decían que la lluvia era benéfica para la piel. Me acuerdo aún que me levantaba temprano a la mañana para recoger agua de lluvia. Con ella me lavaba la cara. Te sorprende, ¿no? Lo difícil frente a ustedes, los jóvenes, es que siempre olvidáis que alguna vez hemos tenido veinte años. Pero cuando tengas mi edad, no lo olvidarás.


  Depuestas las preocupaciones usuales por la poco corriente afabilidad de la anciana, Caroline le preguntó de pronto:


  —¿Le gustaría volver a tener otra vez veinte años, si pudiera?


  La tía Bate se sonrió.


  —Cada año tiene su fruto. A veces, es cierto, uno debe esperar largo tiempo y empieza a pensar que la cosecha próxima ha de ser estéril quizás. Pero cuando menos se lo espera, la cosecha empieza a asombrarnos. Esta mañana he tenido una sorpresa agradabilísima —continuó en el mismo tono animado—. Descubrí que ya conocía de antes a Mrs. Anstruther, aunque entonces no se llamaba así. Ha vuelto a tomar su nombre de soltera, para darle un gusto a su padre, dice, después de la muerte de su marido.


  —¿Y dónde la has encontrado, tía Bate? Nunca la he visto de cerca, pero algo he atisbado. Hay algo secreto y novelesco en ella.


  —Secreto. Y novelesco. —La anciana parecía dar vuelta las palabras en su boca como si fueran caramelos—. Tal vez. Hace mucho que nos hemos visto, pero enseguida nos reconocimos. Fue por 1935, cuando yo estaba pasando una temporada en Monte Carlo con Sir Charles (siempre se refería con un tono formal a su difunto marido). Mrs. Anstruther se hallaba también allí con su esposo. El señor y la señora… No. El capitán Gerald Flemming y señora. Una pareja bastante particular. Resultó una extraña coincidencia que enviudáramos una después de otra en el término de seis meses. Nadie hubiera dicho al ver a Sir Charles en aquella época que tuviera el corazón débil. Me acuerdo cómo insistió en regresar la primera semana de septiembre por una absurda reunión de directorio en Manchester. Sin él, por supuesto, no me quedé en Monte Carlo. Las mujeres no lo hacían en mi círculo. E hice muy bien en acompañarlo porque al año siguiente tu madre murió de pulmonía, en forma tan desconsiderada. Bueno, Sir Charles siempre había ansiado una hija. Hablaba de adoptar una… De modo que yo me sentí en el deber…


  —Pero si ya había muerto… —murmuró Caroline azorada.


  —¿Y crees que me iba a aprovechar de eso? Él quería adoptar una niña. ¿Era culpa mía que no se presentase ninguna adecuada antes de su muerte?


  Su tono era tan violento, daba una impresión tal de nubes cargadas que amenazaban oscurecer el arco iris, que Caroline le preguntó con rapidez:


  —Y Mrs. Anstruther, ¿tiene hijos?


  —Nunca he sabido. Debe haber regresado enseguida que nos separamos, para venir a esta casa.


  Caroline reflexionó un instante y luego dijo:


  —Habrá sufrido mucho al perder su marido. Ha hecho una vida de monja desde entonces.


  —Sí, creo que estaba… desesperada. Poco tiempo más tarde, le hablé cierto día de él, y resultó evidente que se le hacía aún muy difícil oír su nombre. «Todo eso lo considero un capítulo concluido de mi vida», me dijo.


  —Y de cerca, ¿es tan hermosa como parece cuando uno la ve desde lejos? —insistió Caroline, ingenuamente.


  —¿Hermosa? —La vieja tirana frunció el entrecejo—. Casi diría que siempre fue más llamativa que hermosa. Claro que ha envejecido mucho en veinte años, pero es inconfundible. Recuerdo que Sir Charles decía que no era fácil olvidar una mujer como ésa. No era de muy buen gusto ser tan llamativa cuando yo era joven.


  ¿Se habría enamorado Sir Charles en secreto de ella?, se preguntó Caroline. Pero en tal caso, la tía Bate no hubiera querido por nada quedarse en «Las Lomas».


  —Supongo que Mrs. Anstruther estará contenta de tener en su casa a alguien que ha conocido en lugar de una corte perpetua de extraños.


  Pero Lady Bate, en cierta forma, parecía más victoriosa que complacida.


  En ese momento sonó el gong del almuerzo y ambas descendieron por la escalera. Mientras bajaban, la vieja señora dijo con tono acariciador:


  —Sería sumamente agradable tratar la mayor parte del día con gente como uno, en vez de rozarse con una mujercilla vulgar como Mrs. Hunter.


  —A mí no me desagrada del todo —confesó Caroline.


  —Querida, tu generación ha nacido sin paladar. No entienden nada de calidades. Me han dicho que los jóvenes de hoy piden vino tout court. En mis tiempos, un joven que hubiera mentado las bebidas en forma tan poco elegante, sólo habría sido invitado a comidas de la clase media. Tú no puedes establecer distingos. Te diría que hay que pensar poco para elegir entre una mujer culta como Rose Anstruther y una nadie enfadosa como Mrs. Hunter, pero mientras vaya creciendo la nueva generación, habrán desaparecido por completo las diferencias entre una y otra. Mas, en lo que a mí respecta, debo admitir que me siento muy agradecida por haber nacido en una época discriminativa.


  La tarde continuó lluviosa y Lady Bate manifestó que no tenía deseos de pescar una pulmonía. Se acomodó entonces junto al fuego, en la sala, con un álbum de tapas de cuero y elegantes cierres de bronce.


  —A esto lo llamo «Mi Autobiografía». Contiene la historia de mi vida de casada —le informó—. Sir Charles era un hombre muy distinguido. Siempre lo mentaban en los periódicos. En este libro de recortes he guardado todas las referencias a su persona, halagüeñas o no.


  —¿Y hubo alguna vez algunas que no fueron halagüeñas…? —preguntó Caroline.


  Su tía la miró con frialdad.


  —No es posible ser una personalidad sin tener enemigos —observó—. Cuando oigo decir a algunos, mujeres por lo general, que todo el mundo es amigo de ellos, sé inmediatamente que no son dignos de que se les preste atención un solo instante. En todas las épocas los grandes hombres (y mujeres) han tenido sus detractores, y Sir Charles no fue una excepción.


  —Comprendo —asintió Caroline—. Quien nunca yerra, jamás llega a nada.


  Las cejas de Lady Bate se fruncieron. No estaba dispuesta a agregar nada al respecto.


  —No está bien que una muchacha joven como tú hable de los yerros cometidos por los hombres insignes. Todo el mundo puede cometer errores de juicio, y tu tío era de una enorme generosidad. (Se sentía profundamente obligada a referirse a él con esa frase habitual). Siempre estaba dispuesto a hallar lo mejor de cada uno. Como es natural, muchas veces se sintió defraudado. Un hombre con mayor suspicacia habría sido infalible, pero, al mismo tiempo, injusto, o algo menos que justo, con personas totalmente inocentes.


  —No me cabe duda de que era un hombre maravilloso —convino Caroline—. Me hubiera gustado mucho conocerlo.


  Lady Bate no hizo ningún comentario sobre el particular. Daba vuelta las hojas con aire absorto, y Caroline desapareció. Era una buena oportunidad para lavar el cepillo y el peine de su tía, enchapados en plata, y también para recordar sus aventuras de aquella mañana. En la escalera topó con Mrs. Hunter, cubierta con una caperuza roja ribeteada de piel. La señora le manifestó que hasta un gato se deprimiría sentado en el sofá todo el día y que se iba al cinematógrafo. Cuando Caroline regresó, solamente se hallaban en la sala su tía y Miss Twiss, con su infalible chal azul echado sobre los hombros. Lady Bate se hallaba aun profundamente sumergida en la lectura de la letra pequeña de los recortes.


  —Si Sir Charles viviera ahora —dijo— no tendríamos este gobierno ridículo en el poder.


  Era un juicio tan avasallador que, pensó la joven, ni aun la indomeñable Mrs. Hunter podría haber hallado una réplica adecuada.


  


  Luego de estos acontecimientos, Lady Bate decidió merodear por la parte privada de la casa por lo menos cada dos días. Obtuvo algunos otros favores, por ejemplo, una mesa aparte para las comidas de ella y Caroline, y té a la mañana temprano en su habitación. Mrs. Hunter alborotaba, desaprobando tales conquistas.


  —Debería ser igual para todos —proclamaba.


  —¿Por qué? —fue la pregunta de Lady Bate, ante quien osó manifestar su protesta—. No todos somos iguales.


  Si Lady Bate se hallaba complacida por los cambios, los demás no se resignaban a ellos. Joseph esperaba que las mujeres tuvieran curvas y fuesen amables y decía que muy pronto él se pondría a zurcir. El Coronel protestaba violentamente ante las incursiones de Lady Bate, en cuanto ésta se encontraba lejos del cuarto.


  —Mi querida Rose, creí que se daba por sobreentendido que nuestros visitantes se limitarían a la otra parte de la casa. La vida se volverá imposible si empiezan a rondar por nuestros cuartos. ¿No puedes decir a esa señora Bate que nosotros nos vemos obligados a mantener tales disposiciones? De lo contrario, vamos a tener aquí a todo ese zoológico. Sé que nuestra tranquilidad tiene que sufrir algunas incomodidades, pero aun así tenemos ciertos derechos…


  Joseph se expresaba con mayor violencia aún.


  —Es una cualquiera. Enseguida lo advertí. Una mujer bien nacida se daría cuenta dónde no la quieren y se marcharía de allí. Si tienes miedo de herir los sentimientos de la señora, deja que yo le hable. Le haré apreciar la situación, te lo aseguro.


  Ante su asombro, Rose dijo:


  —Espero que no hagas nada de eso, tío Joseph. Sé que es molesta, pero me temo que no podamos negarle que alterne con nosotros de vez en cuando, si así lo desea. Después de todo, somos viejas conocidas. Si ve que nos disgusta su presencia tratará de entrometerse en cuanta ocasión le sea posible. Si somos corteses, la novedad se le ha de terminar muy pronto. Así lo espero, por lo menos.


  —Ojalá las mujeres sofrenen esos impulsos filantrópicos —gruñó el Coronel—. Al fin de cuentas, si viene aquí tendremos que aguantarla o irnos nosotros.


  Y salió del cuarto.


  Pero Joseph, más observador, si bien más charlatán que su hermano, añadió lentamente:


  —¿Qué tienes entre manos, Rose? ¿Piensas en verdad que es necesario aguantar a esa mujer aquí?


  Rose lo miró con el semblante ensombrecido.


  —Sí, tío Joseph, así es. Es terrible para ti, lo siento, pero por ahora tenemos que soportarlo. Por favor, por favor, no me preguntes nada. Lo único que debemos pensar es que no será por mucho tiempo.


  —Conozco ese tipo de mujeres. Se siente con ventajas y se adhiere a ellas como al engrudo. No tiene escrúpulos. Nunca me perdonará que le haya dicho que a nuestra familia le gustaba la intimidad. ¿De dónde la conoces?


  —Hace años… cuando yo estaba en el extranjero. No puedo fingir que no la reconozco y, en consecuencia, no puedo negarle la entrada y que converse conmigo de vez en cuando.


  —Échala —sugirió Joseph, pero ella le respondió al punto que no, que no podía hacerlo.


  —Quiere quedarse. Claro, si yo me fuera… Sería una solución, tío Joseph. Si yo me fuera…


  —¿Nunca oíste hablar de la cobardía frente al enemigo? No supuse que tendrías miedo, Rose.


  No alcanzó a explicarse la expresión del rostro de su sobrina entonces.


  ¡Qué fácil es engañar aun a aquellos con los cuales se vive!, pensaba Rose. ¿Ella, ajena al miedo, ella, que a las pocas semanas de haber dejado su hogar para casarse con Gerald Flemming había sentido la zarpa cruel del terror en su vida, que aún continuaba sintiéndola, que la petrificaba y le impedía toda actividad normal?


  Joseph Anstruther la miraba con atención. Se dio cuenta de que Rose no le diría más nada. Tiempo más tarde, pensó que ése fue el momento en que por vez primera la idea de un crimen cruzó por su cerebro.


  CAPÍTULO VI


  Si alguien le hubiera dicho a Lady Bate que tendría que recurrir al chantaje, se habría horrorizado. Se hallaba tan acostumbrada a que sus pensamientos se modelasen de acuerdo con las circunstancias corrientes de su vida, que en aquella oportunidad tan sólo se veía ante sus ojos disfrutando de las ventajas de una antigua amistad, estéril a su parecer en un comienzo, pero de pronto sumamente provechosa. Pero no era tonta. Sabía que ninguno de los dos Anstruther varones la apreciaban y no era su intención volverse intolerable frente a la familia. Sus pretensiones eran sumamente insignificantes. Lo que ansiaba era dejar estipulado que le asistía el derecho de recurrir a Rose Anstruther aun en lo referente a los más mínimos detalles, en vez de valerse de Jock como intermediario. Quería ser el único huésped de la casa a quien le fuera permitido disponer de la escalera principal y penetrar en la sala de Rose. Se trataba, en resumen, de establecer una situación de privilegio frente a sus compañeras, y demostrarles así que pertenecía a una esfera distinta. Se hallaba bastante segura, pues no ignoraba que Rose nunca le exigiría que dejase la casa, ni recurriría tampoco a otros argumentos igualmente poderosos como, por ejemplo, un alza del alquiler. Todo aquello constituía el cúmulo de sus ambiciones. Sobrepasaba su intento ampliar la red o hacer prosperar el material de que disponía.


  Caroline, que en un comienzo se había sentido bastante intrigada por la situación, pronto vio que sus propios intereses comenzaban a tomar demasiada importancia para pensar en los asuntos de su tía. Todos los días se encontraba con Roger y daba gracias al cielo al sentirse aliviada de la diaria rutina de escuchar quejas sobre los cuartos inhabitables, la casera insufrible, la comida atroz y el resto de los pensionistas de la más baja categoría. Estas protestas concluían con la orden de buscar un alojamiento más conveniente. Pero Caroline había llegado a la conclusión de que ni el Buckingham Palace proveería a la vieja señora de todas las comodidades que creía le eran debidas, y en cuanto a Rose Anstruther, pensaba Caroline en el fondo, había que agradecerle aquel encuentro casual con Lady Bate años atrás. Tiempo más tarde, cuando Crook le preguntó si no utilizaba su ingenio en su vida privada, ella se sonrojó y le respondió que bastante había hecho con pensar en su tía durante toda la vida y que en ese momento tenía cosas más agradables en las cuales pensar. Pero claro, Caroline comprendió el punto de vista de Crook. Si su atención no se hubiera hallado absorbida por otras cosas, habría visto que en verdad algo muy extraño flotaba en el aire. Día tras día se ingeniaba para encontrarse con Roger en la ciudad, y con el arrebato propio de la juventud se entregó a su nueva experiencia en cuerpo y alma. La vida con Lady Bate la había mantenido distante de todo contacto sentimental —habría sido necesario un hombre muy valiente para enfrentar a la vieja señora— y, ¡cómo había anhelado amar y sufrir como sus contemporáneas!


  Resultaba entonces poco asombroso que se hallase totalmente embobada con el muchacho, ya por la actitud aventurera de éste frente a la vida, ya por el aura de misterio que lo rodeaba, o por su aparente habilidad para vivir del aire.


  —Del aire, no. Por mi propio ingenio —la reprendía con firmeza cuando ella le expresaba su asombro—. Y dígame, ¿cuándo me va a presentar a la Gorgona?


  Caroline tuvo tal sorpresa que por un instante quedó muda.


  —¿A tía Bate? —jadeó por fin—. ¿Es una broma?


  —En absoluto. ¿No le dije el primer día en que nos encontramos que su tía era el hada madrina que yo había estado buscando toda mi vida?


  —He oído hablar de ángeles disfrazados, pero de hadas madrinas que se parezcan a tía Bate… nunca.


  —Me parece que usted se avergüenza de mí —dijo él a modo de chanza.


  —De ninguna manera. —No obstante, Roger pudo advertir el rubor instantáneo que cubría las mejillas de la joven.


  —Entonces, ¿por qué? ¿Tiene miedo de que su tía la mande a la cama sin comer por haberla engañado?


  —Tampoco es eso. La verdad es que… no quisiera compartirlo a usted con ella —manifestó Caroline con adorable simplicidad—. Es verdad que es mi tía y que si uno fuera anticuado podría decir que ha sido mi protectora, pero en cuanto tiene parte en alguna situación la domina inmediatamente. Me anularía…


  —Me imagino que me lo dice en serio. ¡Oh, Caroline! ¡Qué encantadoramente tonta es usted! Mi único temor es que me deteste de entrada, y ello no convendría a mis propósitos. Si su tía me desaprobase, usted no cambiaría de opinión sobre mí, ¿no es cierto, Caroline?


  —Debo ser eso que llaman una desvergonzada —confesó Caroline—. Si usted se marchase repentinamente a Londres, yo huiría del lado de tía Bate y lo buscaría hasta encontrarlo.


  —En cuanto la vi por primera vez, me di cuenta de que era un ángel. Tengo un plan muy sencillo para que lo ponga en práctica una muchacha inteligente y al mismo tiempo capaz de evitar las explicaciones innecesarias. Usted saca a pasear a la señora en su silla de ruedas, ¿no?


  Caroline asintió intrigada.


  —Todas las mañanas, cuando el tiempo es bueno.


  —Y no me cabe duda de que siempre llevará esa estola de piel de zorro por la cual parece tener tanta simpatía.


  —¿Cómo sabe? —preguntó Caroline, asombrada.


  —Puede imaginarse que he removido cielo y tierra para saber todo lo posible acerca de usted. He visto que, dócilmente, paseaba a su tía en la silla de ruedas. Eso es lo que debe hacer. El tiempo está bastante templado y seguramente Lady Bate, tarde o temprano, se quitará la piel de los hombros.


  —¿Y entonces? —susurró Caroline.


  —Entonces no merecería la mitad de mi aprecio si no fuera capaz de ingeniárselas para dar otro tirón a la piel y hacerla caer al suelo. Yo, como un caballero andante en traje moderno, rescataría la prenda abandonada en el camino.


  —Comprendo —dijo Caroline, pero no parecía muy convencida.


  —No se aflija, Caroline —le rogó—. Dentro de una semana, su tía estará comiendo de mi mano.


  Caroline no podía creerle pero era imposible resistirse al muchacho. Él, un hombre de experiencia, podría haberle enseñado una cantidad de cosas acerca de la naturaleza humana, apenas sospechadas. La ingenuidad del plan aseguraba su triunfo. Por otra parte, la tía Bate acababa de obtener una victoria y ello resultaba propicio. Había dominado a Jock gracias al poco gustoso pero infalible auxilio de Rose Anstruther y se había convenido en que la vieja señora tendría ahora un sillón especial para su uso exclusivo, que trasladaría a su capricho de la sala privada de Rose hasta la de los huéspedes. Jock tenía el aspecto tormentoso de una nube cargada y los dos hermanos Anstruther, de común acuerdo, se mantenían alejados del camino cada vez que Lady Bate se hallaba en busca de camorra. Esto la llenaba de gozo. Joseph la había humillado el día de su llegada a «Las Lomas». Ahora, Lady Bate lograba que ambos hermanos se sintieran incómodos en su propia casa. Pocos hechos podrían haberle proporcionado un placer más grande. Y en lo que a Rose respecta, no le presentó batalla para nada. Lady Bate tenía todos los ases en la mano y no pensaba guardarse ninguno. Rose había hablado de irse de la casa, pero no existía ningún sitio adónde ir. «Las Lomas» era su morada póstuma y su refugio. Se había marchado por un breve lapso sólo para volver como una paloma a su palomar y tan pronto como se alejase de sus umbrales sufriría toda clase de pequeñas persecuciones y abusos. Lo único que podía esperarse era que la Divina Providencia o alguien igualmente poderoso secase la fuente de todos sus tormentos y miserias, antes de que se volviesen intolerables.


  Roger Carlton operaba con rapidez. Una vez que le hubo explicado su plan a Caroline la persuadió de que lo pusiera en práctica al día siguiente. Los acontecimientos fueron favorables. Hinchada Lady Bate por sus pequeños triunfos, no advirtió que por la acera opuesta la seguía, casualmente, un joven de muy buen aspecto. Eso era lo único que le importaba a Caroline, y las respuestas que daba a las agudas preguntas de su tía carecían de oportunidad y aun de sentido.


  —Pero ¿qué demonios te pasa? —preguntó Lady Bate—. ¿Sueñas despierta como una muchachita?


  —Es la primavera —musitó tontamente Caroline—. Uno diría que puede ocurrir cualquier cosa un día como hoy.


  —Lo que puede ocurrir, si sigues abriendo la boca como hasta ahora, es que vuelques mi silla de ruedas y tengas que responder en el interrogatorio a una serie de preguntas incómodas. Y con toda seguridad que serían muy desagradables —añadió con el tono de quién se halla regocijándose—. Las herederas no deben hallarse presentes cuando su protectora fallece. No queda bien.


  —¿Herederas? —tartamudeó Caroline.


  —Bueno. No tengo ningún inconveniente en advertirte que te hallarás agradablemente provista cuando me vaya. No se trata de que tenga pocos años por delante, pues pienso vivir aún muchos, y no te hagas ilusiones. Pero si cumples con tu deber, no serás la perdedora. Serás un verdadero premio para cualquier hombre entonces, y si no eres tan tonta y no te casas, podrás pasar una vida muy confortable e independiente con tu dinero. Eso, si sabes jugar tus cartas.


  Caroline entrevió su futuro: la solterona acomodada, con propuestas ocasionales de matrimonio, no tanto por lo que era sino por lo que tenía. Si la tía Bate estaba en lo cierto, transcurrirían por lo menos otra docena de años antes de que su pobre parienta pudiera aspirar a la libertad.


  —¿Me desheredarías si me casara y te dejara sola? —le preguntó tratando de parecer alegre y despreocupada.


  —Si tu marido te mantuviese no necesitarías de mi dinero, ¿no? Yo no soy tan filántropa para permitir que despilfarre mi dinero un hombre que no puede mantener a su mujer.


  Tan obsesionada se hallaba Caroline con ese futuro que olvidó por completo su convenio con Roger quien, no obstante, demostró su fe en las empresas privadas cruzando la calle por detrás de las dos mujeres. Recogió la estola de zorro y rápidamente se puso ante los ojos de su propietaria, diciéndole:


  —Creo que esta piel ha caído de su silla hace un momento. No me cabe la menor duda de que le desagradaría sobremanera perderla.


  —¡Ay, Caroline! Te dije que ocurriría algo de seguir abriendo la boca en esa forma. Mi estola de zorro, tan valiosa. No me creería si le dijera en cuánto la tengo asegurada. Y si no hubiera sido por este joven… No puedo entender cómo puede haberse caído sin que tú no lo advirtieses.


  Roger atenuó la situación alabando la calidad de la piel y muy pronto él y la anciana se vieron envueltos en una animada charla. La admiración que Caroline sintiera por la habilidad de Roger se mudó de pronto en resentimiento, pues supuso que deliberadamente la excluían de la charla, aunque lo cierto es que no podía participar en ella así, ya que se daba por sobrentendido que ella y el joven se desconocían.


  —Supuse que iba a ocurrir esto —se dijo la joven—. No me engañaba al no querer que se conocieran.


  Con todo, si las palabras de Roger, sus demostraciones y su oportuna afabilidad no habían sido fingidas, tarde o temprano serían presentados el uno al otro.


  —Pero no me ha dicho nada aún… —se dijo con desesperación, reflexionando cuán poco de él sabía en verdad. Las veces que tratara de arrancarle alguna frase definitiva sobre su empleo, él se había limitado a responder que era muy ducho para escribir y que uno de aquellos días le daría una sorpresa, lo cual no la ayudó mucho más a comprenderlo.


  Al cabo de un cuarto de hora, Lady Bate le estaba diciendo a su joven caballero que deberían de tomar el té juntos muy pronto, a lo cual respondió Roger cordialmente:


  —Como Mr. Mell, le diré que no hay momento como el presente.


  Y la vieja señora lo invitó para esa tarde.


  Durante todo ese tiempo, su conducta con Caroline fue irreprochable desde el punto de vista de la vieja señora. En el momento de la presentación, Roger se mostró cortésmente interesado y luego siguió actuando como si la única mujer de la tierra fuese Lady Bate. Cuando llegaron a «Las Lomas», la vieja déspota se hallaba de un humor excelente.


  —Habrá que advertirle a Jock —dijo con frialdad— que esta tarde tenemos un visitante. ¡Qué agradable sería disponer de una sala privada! La verdad es que tendré que hablar al respecto con Mrs. Anstruther.


  Sin embargo, no insistió mayormente al respecto entonces, limitándose a llamar ella en persona a Jock e informarle que tendrían un invitado para el té. Sólo Jock osó mostrarse descontento, pues los demás nada dijeron. Mrs. Hunter se hallaba evidentemente encantada por la presencia del joven y cuando llegó la pareja les dirigió unas miradas significativas tan insistentes que la pobre chica se puso colorada como un tomate hasta que trajeron el té. Miss Twiss, por su parte, no dio muestras de advertir la presencia de Roger, como si el joven fuera invisible. Bebió con rapidez su té, se envolvió en su chal y salió de la sala. Mrs. Hunter, que no había sido presentada, dejó caer al suelo su tejido y aguardó a que Roger lo recogiera. Cuando éste se lo alcanzó, se echó a reír animadamente y le preguntó si sabía lo que estaba tejiendo. Ante la respuesta rápida y negativa del muchacho, volvió a reírse con mayor estridencia e hizo el siguiente comentario:


  —¿Me creerá si le digo que yo tampoco? Depende de que una vez terminado se parezca más a unos escarpines para la cama o a un casco de Balaklawa.


  —Usted me recuerda a mi tía Susan —respondió el joven con presteza—. Una vez vino a visitarme cuando yo tenía una pareja de perros en casa, un fox-terrier y un scottie. Luego de haberlos mirado un rato me dijo: que le gustaba más el fox-terrier porque se parecía más a un fox-terrier que el otro.


  Mrs. Hunter rió de buena gana.


  —Veo que tiene sentido del humor —le dijo—. Mi marido era lo mismo. Cada uno tiene sus bromas. Yo creo mucho en la risa. Lo hace engordar a uno, pero mantiene la juventud. No comprendo cómo pueden seguir adelante esas mujeres que viven solas. Yo sostengo que es antinatural. A mí me divierte, por ejemplo, estar aquí y ver a la gente que entra y sale. Me hace bien contemplar a una joven bonita y a un muchacho simpático que toman té cerca de mí.


  Lady Bate se hallaba furibunda pero desarmada. Mrs. Hunter proseguía como un arroyo de Tennyson.


  —A esta casa la llamo la «casa del misterio». ¿No está de acuerdo conmigo, Lady Bate? Tome por ejemplo la figura de nuestra huésped. Su persona está rodeada de misterio. Pero cualquier día de éstos, todo saldrá a la luz. Otro tanto ocurre con Miss Twiss. Finge ser sorda y me pregunto si será cierto. A veces pienso que es una espía de los dueños de casa. O puede que también ella sepa algo…


  Esa noche, antes de acostarse, mientras Caroline cepillaba el pelo de su tía, Lady Bate anunció con énfasis:


  —Estoy dispuesta a hacerlo de una vez por todas. Pediré una sala privada. Es absurdo que no podamos invitar a tomar té a nadie sin que se entrometa esa mujer vulgar. Y debo decirte —añadió con una extraña sonrisa— que ese joven es muy atrayente. Me ha dicho que vive por su propio ingenio. Si es así, debe de pasar una vida espléndida. Al parecer, se halla solo en el mundo. No ha querido hablar de su actuación en la guerra pero se me ocurre que ha debido ser sorprendente. Él tampoco cree que haya buenas perspectivas para la paz. Es lo que siempre he dicho. Un joven de condiciones necesita alguien que lo impulse.


  —Creí que preferías a los hombres que se bastan a sí mismos —murmuró Caroline.


  —Lo que siempre he dicho (ten cuidado, muchacha, todavía tengo pegado el pelo al cuero cabelludo, aunque a veces algunas personas malévolas hayan supuesto lo contrario), lo que he dicho es que los jóvenes de condiciones tienen que tener siempre algún respaldo. Poco importa la clase social y la filiación. Finalmente, los hombres se parecen unos a otros como los soldados de plomo. Pero este muchacho tiene algo que incita a no dejar que se malogre.


  Caroline pensó que debería demostrarse encantada por la entusiasta recepción que Lady Bate había dispensado a Roger Carlton, pero a pesar de ello sintió un frío en el corazón. Acudió a su memoria lo que el joven le había dicho acerca del vivir por su propio ingenio y que la había visto empujar la silla de ruedas de la anciana.


  —¿Y cómo puedo saber a ciencia cierta —pensó Caroline— que no se interesó antes por ella que por mí? ¿Y si yo no fuera más que un pretexto? ¿No me dijo acaso que tía Bate era justamente el tipo de anciana que andaba buscando y que muy pronto la tendría comiendo de su mano? No sabemos nada de él y quizás nos esté tomando por zonzas. Tampoco me habló de amor, ni me propuso casamiento y puede ser que nunca haya sido su intención hacerlo.


  Y así, a medida que transcurrían los días y Lady Bate se mostraba más y más conquistada por el joven, los temores de Caroline iban en aumento. Sin embargo, sus íntimas preocupaciones se vieron distraídas por algunas circunstancias que llamaron su atención. Tuvo en primer término cierta idea aproximada del tipo de ascendencia que evidentemente Lady Bate ejercía sobre la dueña de casa. Una tarde, al regresar a «Las Lomas», poco después de que Roger fuera admitido en el pequeño círculo de sus vidas, un rumor de voces en el piso bajo la hizo detenerse. Caroline había llegado al extremo de la escalera de los pensionistas y las voces se oían en el vestíbulo de la parte de la casa que pertenecía a los Anstruther. Una era, sin lugar a dudas, la de Lady Bate y la otra supuso que sería la de Mrs. Anstruther, a quien no había conocido hasta la fecha. Instintivamente subió el último tramo, se deslizó en puntillas por el corredor y se inclinó sobre la barandilla de la escalera. Desde arriba, la figura de Lady Bate resultaba curiosamente regordeta, con la cabellera gris caída sobre las grandes orejas. Por contraste, Mrs. Anstruther le pareció delicada y solemne y aun desde su incómoda posición pudo advertir que aquella mujer debió de haber poseído alguna vez una gran hermosura. Lady Bate se hallaba hablando. Caroline pescó la palabra «marido», voceada con tono amenazador.


  —De modo que hay algún misterio en torno al difunto Capitán Flemming —pensó—. ¿Habrá sido un criminal, un estafador, una persona reprobable?


  Luego habló Mrs. Anstruther. Su tono era lento, más bien discursivo, pero con un vigor que resultaba terrible.


  —Usted nunca se olvidará de aquello, ¿no es cierto? —le dijo—. Cuando volví a esta casa pensé que podría decir adiós a mi triste pasado.


  —Si hubieran sabido la verdad —respondió Lady Bate ondulando con suavidad, en forma tal que su voz y su actitud recordaban a las serpientes —su situación habría sido mucho más difícil. El recuerdo de su marido…


  —Veo que se halla decidida a equilibrar la balanza —convino Mrs. Anstruther.


  Pero Lady Bate disintió en forma vigorosa. —No diga cosas absurdas. No se trata de eso. No quiero crear complicaciones y le creo cuando afirma que quisiera olvidar su pasado. Lo único que le sugiero es que, por ser nosotras de una misma clase, debería de estar dispuesta a tratarme con una lógica diferencia. Considere la situación que me hallo acostumbrada a ocupar. No creo que le esté pidiendo nada excesivo.


  —Sólo el indirecto dominio de mi casa —sugirió Mrs. Anstruther—. Hay un verso de Arthur Hugh Clough que dice…


  Y ante la sorpresa de Caroline y el disgusto evidente de Lady Bate, comenzó a recitar:


  
    Porque cuando las olas, cansadas de la lucha,


    ya no tienen más tramo doliente que ganar,


    desde lejos, llegando por abras y caletas,


    se desliza en silencio la creciente del mar.

  


  —Suponga que yo no acepte sus propuestas. Entonces, ¿qué?


  Lady Bate reflexionó un instante y luego dijo:


  —Aun los ingleses leen los diarios, aunque admito que una gran parte de ellos parece incapaz de leer otra cosa. Estoy segura de que no sería muy de su gusto que se disipase la niebla que envuelve su pasado y el de su marido.


  Una voz afilada preguntó a espaldas de Caroline:


  —¿Busca a alguien, señorita?


  La joven se puso rígida, encarnada por el embarazo, frente a los ojos enemigos de Jock.


  —Miraba a Mrs. Anstruther —tartamudeó—. Nunca la había visto antes, ¿sabe? Parece tan extraño. ¡Qué hermosa debe de haber sido!


  Jock, que tenía una idea muy clara del lugar que él ocupaba en la casa y que no permitía que nadie lo desubicara, contestó con voz áspera:


  —No creo que usted se sintiera complacida de que en su propia casa las señoritas se asomasen por las escaleras. Uno de estos días va a inclinarse demasiado y la recogerán con el cuello roto.


  Totalmente aplastada, Caroline se deslizó hasta su cuarto, pero al poco tiempo olvidó la reprimenda de Jock y comenzó a interrogarse acerca de la misteriosa conversación que había escuchado fragmentariamente. A no dudar, Mrs. Anstruther se hallaba en cierta forma en poder de Lady Bate, como Caroline lo había supuesto antes. Su tía había aludido a la reacción general que produciría el conocimiento de la verdad, había mencionado los diarios y algo acerca de un marido. A todo esto había que añadir la torva sonrisa de Lady Bate en una anterior oportunidad cuando hablara de la admiración de Sir Charles por Mrs. Anstruther, destacando: «No era de muy buen gusto ser tan llamativa cuando yo era joven».


  Pocos días después de este suceso ocurrió otro percance que amenazó turbar la tranquilidad de la casa. Lady Bate perdió un anillo, no el de cornalina tan admirado por Miss Twiss, sino uno de brillantes, regalo de su marido hacía muchos años. Enseguida, aquello fue un pandemónium.


  —Me acuerdo perfectamente que lo llevaba el jueves —dijo furiosa a Caroline—. Debiste haberlo puesto en mi alhajero esa misma noche, pero nunca te preocupas por las cosas ajenas. Si se hubiera tratado de un anillo tuyo, no habrías sido tan descuidada.


  —Siempre guardo tus anillos cuando te lo sacas —protestó la desdichada Caroline.


  Lady Bate se dejó arrebatar por la ira un instante.


  —¿Quieres insinuar que yo tengo la culpa?


  —No quiero insinuar nada excepto que siempre guardo tus anillos cuando te los quitas.


  —Si hubieras contado mis alhajas todas las noches, te habrías dado cuenta de que faltaba. Muy bien. Si no me mientes y no se trata de un descuido de tu parte, alguien me lo ha robado, aunque si no lo hubieras dejado por ahí nadie podría habérselo llevado. Sabes bien que siempre cierro mi alhajero con llave.


  —Tal vez se haya caído detrás de algún mueble —insinuó débilmente Caroline.


  —Tengo entendido que todos los días limpian y arreglan el cuarto. Si se hubiera caído, lo habrían encontrado. No. No me cabe ninguna duda de que en esta casa hay un ladrón…


  —Pero, si fuera cierto, ¿por qué robaría sólo un anillo? Hay muchas otras joyas de valor…


  —He tratado inútilmente de hacerte entender que está claro que no has cumplido con tu obligación y que no lo guardaste en el alhajero. Ello habrá bastado para esa muchacha medio atrasada que me trae el primer desayuno. No debe tener más sentido común que un chorlo. Basta sólo con verla. Ninguna familia decente la hubiera tomado a su servicio en mis tiempos. Después del desayuno hablaré al respecto con Mrs. Anstruther.


  —No puedes acusar a esa muchacha —trató de decir Caroline, pero su tía la interrumpió con furia.


  —Supongo que de acuerdo con tu código aguachento, debería resignarme con la pérdida de mi anillo. Bueno. No es así. Tu tío se daría vuelta en la tumba pensando que he dejado perder un objeto tan valioso sin haber hecho todos los intentos posibles por recuperarlo. Ustedes los jóvenes no tienen sangre en las venas. Lo que les gusta es la línea del menor esfuerzo.


  —Si uno piensa que la guerra más espantosa del mundo ha sido ganada justamente por la gente joven… —empezó a decir Caroline, tan furiosa esta vez como su tía, pero Lady Bate volvió al ataque.


  —No sabía que tú hubieras hecho muchos esfuerzos para lograr esa victoria. Y ahora, cepíllame el ruedo de la falda (pues Lady Bate no era una de esas viudas coquetas que muestran las piernas, y tenía razón) y bajemos a tomar el desayuno. Hubiera hablado antes con Mrs. Anstruther, si no supiera que esas dos mujeres insufribles van a devorar nuestra parte como si fuera la de ellas, si les damos la oportunidad.


  Mrs. Anstruther, al saber la noticia, se horrorizó. Dijo que con seguridad el anillo se habría deslizado en alguna hendedura, que sus sirvientes eran dignos de confianza, y que esto y lo otro.


  —Tal vez sean los efectos de sus huéspedes los que haya que revisar —le espetó Lady Bate, igual a la pesadilla de un granadero frente a las curvas mucho más femeninas y aun más voluptuosas de Mrs. Anstruther.


  —Me imagino que no pretenderá de veras que se registren los efectos de mis huéspedes.


  —Eso es lo que haría la policía —contestó prontamente Lady Bate.


  —¿Insinúa que hay que llamar a la policía?


  —No, si recupero mi anillo. Estoy dispuesta a esperar veinticuatro horas.


  La hostigada Mrs. Anstruther decidió por fin interrogar a Gladys, que resultó una adversaria temible. La sirvienta dijo que hasta la fecha nunca se habían quejado de ella y que había algo de difamatorio en ello.


  Mrs. Anstruther se puso inesperadamente a la altura de las circunstancias.


  —No hay necesidad de que prolonguemos esta escena tan desagradable —observó con frialdad—. Sólo la he mandado a llamar para preguntarle si vio el anillo al limpiar el cuarto.


  —No —respondió de mala manera Gladys—. La señora nunca deja nada que valga más de una estampilla.


  La tensión fue tirante el resto del día. Aun Jock resultó víctima de ella. En el almuerzo, pareció que iba a verter sobre el cuello de la vieja señora el contenido de la salsera, en lugar de alcanzársela en la forma habitual. Sólo Miss Twiss permanecía imperturbable, pero, como dijera con malicia Lady Bate, habría sido precisa otra guerra mundial para sacudirla de su apatía.


  La tarde resultó de lo más incómoda. Lady Bate hacía pensar en el cuervo de Edgar Allan Poe: torvo, espectral, escuálido y detestable. Caroline se hallaba nerviosa y Mrs. Hunter francamente divertida.


  —Doy fe que mis cosas pueden ser revisadas con lupa… —informaba a todo el que quisiera escucharla.


  Miss Twiss proseguía imperturbable como siempre. En aquel momento comenzaron a jugar ella y Mrs. Hunter al solitario, por el cual Miss Twiss tenía una verdadera pasión. Jugaban por apuestas tan bajas que cierta vez Lady Bate observó socarronamente que su monto no alcanzaría a compensar la energía desplegada. Mrs. Hunter jugaba como un relámpago; Miss Twiss como el niño de la canción infantil (un paso adelante y dos atrás). La primera ganaba invariablemente. Como había convenido pagar las deudas todas las noches, al abrir aquella vez su cartera Miss Twiss, se le cayó de las rodillas y todo su contenido se desparramó sobre la alfombra.


  —¡Dios mío! —exclamó parsimoniosa como de costumbre—. ¡Qué descuidada!


  —¡Bendito sea Dios! —dijo a su vez Mrs. Hunter, buceando el tesoro disperso como si fuera un pulpo—. Lady Bate, ¿no es ése su anillo? ¿Cómo diablos ha venido a dar aquí?


  Se irguió encarnada, sonriendo, por el nuevo giro de los acontecimientos. Lady Bate ya se había puesto de pie y Caroline siguió su ejemplo, temblorosa e inquieta. Aun la indomable Mrs. Hunter, dándose cuenta de las implicaciones de la situación, no pudo evitar que su rostro se ensombreciera aprensivamente. Sólo Miss Twiss permaneció inmutable.


  —Yo sabía que por algún motivo había hecho un nudo en mi pañuelo —manifestó—. Claro… era por su anillo, Lady Bate. Lo dejó en el cuarto de baño.


  Lady Bate recuperó la voz.


  —No creo que me lo olvidase allí —dijo en forma oratoria.


  —Lo encontré en el cuarto de baño —insistió Miss Twiss—, y sabiendo que podría ser una tentación…


  —¿Para quién? —le espetó Lady Bate.


  —Mi querida madre solía decir que era peligroso dejar cosas de valor por ahí porque lo que para uno no constituye un motivo de tentación, para los demás podría serlo.


  —Si usted se refiere a mí… —comenzó Mrs. Hunter un tanto abochornada.


  —Uno tiene que pensar en los sirvientes —explicó Miss Twiss—. En cualquier forma, hubiera sido más prudente ocuparse de ello.


  —¿Y por qué no dijo nada, nada —le preguntó Lady Bate tratando de dominarse con dificultad, pero pálida de la rabia que la consumía— cuando vio que estaban removiendo toda la casa en busca de mi anillo?


  —¿No me diga? —preguntó a su vez Miss Twiss con aire de asombro—. ¡Oh! No tenía idea. Si me lo hubieran preguntado… Me da mucha pena, por cierto.


  —Nadie me persuadirá de que usted no sabía nada de la pérdida de mi anillo —insistió Lady Bate secamente—. Creo que usted lo tomó con toda intención, y si no se le hubiera caído la cartera ahora, nunca lo habría recuperado.


  Miss Twiss se volvió a Mrs. Hunter.


  —¿Ella piensa que lo tomé a propósito? Pero ¡qué cosa absurda! ¿Por qué razón…? ¿Porque me gustaba, simplemente? Y si hubiera querido guardármelo, ¿lo habría llevado en la cartera? —Miró con dureza a su acusadora—. Usted es una desagradecida —le dijo—. Gracias a mí, aún conserva su anillo. Muy bien podría haberlo perdido para siempre.


  —Era lo que estaba suponiendo —asintió Lady Bate con fastidio.


  Más tarde, Mrs. Hunter le dijo a Caroline que una broma era una broma, pero que las cosas no se podían llevar tan lejos.


  —Y digan lo que digan, fue algo muy raro —añadió astutamente—. Todavía no me explico cómo inclusive una persona que padezca de sordera puede haber dejado de advertir que algo extraño pasaba en la casa.


  CAPÍTULO VII


  A la semana entrante Lady Bate anunció su intención de ir a Londres a ver a su abogado. No quiso que Caroline la acompañara, ya que Roger Carlton le había dicho que él iría ese mismo día a la ciudad y que podrían viajar juntos.


  —Me dijo que se trata de algo referente a un empleo, como dicen ustedes los jóvenes hoy en día —agregó—. Yo le advertí que no se precipitase, que el tiempo de las hadas madrinas no ha pasado y que una vez que se ate le será difícil volver a liberarse. Sin embargo, ustedes los jóvenes son todos iguales: unos cabezaduras e incapaces de atender a los buenos consejos.


  El corazón de Caroline experimentó un gran vuelco.


  —Roger no es un niño —señaló—. Es un hombre. Ha hecho la guerra. Tiene que saber si desea este empleo o el otro.


  —Hablas como una niña. Como siempre se han ocupado de ti, no tienes idea, claro está, de lo que significa buscar un trabajo. Te parece que a ti te agradaría…


  —Es lo que creo —interrumpió Caroline temerariamente.


  —Quisiera saberlo en verdad. Bueno, puede ser que tengas una ocasión más pronto de lo que piensas. No te quepa la menor duda de que no quiero ser un estorbo en tu camino. Roger…


  —Tía Bate, ¿no te parece que te precipitas un poco a su respecto? Es decir, nada sabemos de él excepto lo que nos ha contado. Sé, por supuesto, que tú harás lo que se te ocurra, pero ¿no sería conveniente que antes realizaras algunas averiguaciones?


  Lady Bate se rió en forma desagradable.


  —¿Te irrita que Roger prefiera a una mujer de edad en lugar de una joven? Nunca conseguirás marido en esa forma, querida. Yo siempre he anhelado tener un hijo varón. Fue una gran contrariedad que no lo tuviese nunca, pero de haberlo tenido no me habría preocupado más de él que de Roger. Lo siento como si fuera Bernabé, el hijo del consuelo. Y él no tiene a nadie, no tiene familia… Es como un símbolo, ¿me entiendes, Caroline?


  —Sí —respondió lentamente la joven—. Comprendo. Lo que me pregunto es si él siente lo mismo.


  —Creo que se ha dado cuenta por qué voy a ver a Mr. Tritton.


  —Vas a verlo para modificar tu testamento.


  —Sí. Ya soy una mujer vieja, aunque espero poder vivir unos cuantos años más. Mis necesidades son sencillas. Oh, no creas que te olvidaré por completo, pero es claro que no necesitas dinero en la misma medida que Roger. Él es hombre. Uno de estos días se casará y tendrá hijos. Es terrible ser muy pobre. Yo lo fui antes de casarme con Sir Charles. Me gustaría evitarle esa preocupación a Roger.


  —¡Qué suerte para él! —comentó Caroline.


  —No necesitas ser impertinente. En cualquier forma, nunca me ha parecido bien que las mujeres jóvenes tengan mucho dinero. Quedan a merced de los embustes de los inescrupulosos. Por otra parte, creo que te estás volviendo inquieta y, como te lo he dicho antes, no quiero encadenarte a mi persona. Con frecuencia me has manifestado que te gustaría ser independiente, tener un trabajo. Muy bien. Ha llegado la ocasión. Le diré a Mr. Tritton que te traspase una suma determinada con la cual puedas manejarte a tu gusto y que te dejará en plena libertad. Después, por supuesto, tendrás que velar por ti misma. Cuando yo era joven, las muchachas no tenían la libertad de ahora. Yo estaba dispuesta a velar por ti, pero me has hecho entender bien a las claras tus deseos, y aunque después de haber pasado conmigo una vida fácil, ganarte la vida te resulte mucho más difícil de lo que presientes, todos tenemos que hacer nuestra propia experiencia.


  —Lo que se desprende de esto es que me pospones en favor de Roger.


  Lady Bate montó en cólera enseguida.


  —¡No seas tan melodramática, Caroline! Tu madre era lo mismo. Me imagino que lo heredas de ella. Naturalmente, he estado dispuesta sin duda a brindarte amparo todo el tiempo que quisieras, pero ahora deseas algo más y no has andado con vueltas. Yo estoy tratando de satisfacerte.


  —Pero ¿quién te cuidará? Siempre dijiste que necesitabas a alguien a tu lado…


  —Nadie es indispensable —le espetó Lady Bate—. Hay una infinidad de mujeres mayores que quisieran estar en tus zapatos. No podrás pretender que te robo mucho tiempo o muchas energías. Era distinto cuando estaba en mi propia casa; ahora vivimos en hoteles y en ellos nos sirven…


  —Muy bien —dijo con rapidez la joven—. Entiendo. Realmente entiendo.


  —Entonces, todo arreglado. Regresaré esta tarde, no sé con exactitud en qué tren. Tendrás libre todo el día. Hay unos guantes míos que precisan una lavada, pero eso es todo. No te precipites a conclusiones descabelladas. Lo único que haré será charlar simplemente con Mr. Tritton y pedirle consejo.


  —¿Piensas seguirlo?


  La anciana la miró con fijeza, sospechando una insolencia, pero el semblante de la joven era tan simple como sus palabras.


  —Depende cómo sea. Debo confesarte que para mí es un alivio saber que las cosas quedan arregladas. Detesto sentirlas pendiendo sobre la cabeza. Hemos tenido mucha suerte al establecernos en esta casa, porque no deseo cambios futuros, y no es menos cierto que siempre habrá lugar para ti cuando quieras venir a verme. No quiero ser una molestia en tu nueva vida, pero tampoco soy de las que olvidan sus responsabilidades. Mal o bien, hace ya dieciséis años que te he recogido, y dieciséis años es un tiempo bastante largo. Bueno, pon mis zapatos en la horma, abre la ventana y bajemos a tomar el desayuno.


  —¿En qué tren te irás? —preguntó Caroline obedeciendo las instrucciones metódicamente.


  —En el de las 11:20. Roger pasará a buscarme en un coche a las 10:40, con los boletos. De ser factible, volveremos juntos esta noche, pero ello depende, claro, de los compromisos que él tenga. En cualquier forma, llegaré a tiempo para cenar y lo he invitado a comer con nosotros. Es lo menos que puedo hacer después de todo el trabajo que se toma con una vieja.


  —¿Le has dicho a Jock que habrá un invitado? —La pregunta era meramente automática.


  Lady Bate irguió la cabeza.


  —No olvides, Caroline, que no me hallo acostumbrada a tratar con sirvientes. Le diré unas palabras a Mrs. Anstruther antes de irme. Aquí cuidan mucho las raciones y, por supuesto un hombre joven como él necesita una alimentación más sustanciosa que la gente sedentaria como nosotras. —Dio unos golpecitos al cisne y se levantó del toilette—. En verdad, creo que un poco de ejercicio no le haría mal a Miss Twiss. No me gustan las mujeres esqueléticas, pero ésta es demasiado rolliza para ser sana.


  Caroline la vio desaparecer del cuarto y bajar deliberadamente por la escalera privada. No se le reunió enseguida, al parecer porque se hallaba ostensiblemente empeñada en el arreglo del cuarto, pero en verdad porque el corazón le batía con tanta furia en el pecho que apenas podía respirar y se sentía incapaz de enfrentarse con los ojos fríos y desaprensivos de Miss Twiss y la mirada francamente inquisidora de Mrs. Hunter.


  —Puede darle las vueltas que quiera, pero todo desemboca en lo mismo: quiere que me vaya —reflexionó para sus adentros—. Nunca me lo dijo antes. Le he sido de mucha utilidad. Pero ahora… Me parece que entiendo. Está ciega con Roger, de amor maternal, supongo, y quiere ser perfecta con él. No desea a nadie joven en la casa. Su próxima acompañante ha de ser de mediana edad y con los pies planos. No cree que a Roger le importe tres pepinos de mí, pero quiere evitar toda posibilidad.


  Se rió, estremeciéndose con el sonido de su propia risa.


  —Pero no quiero que se preocupe por mí. Debí de suponer qué quería significar Roger cuando dijo que vivía por su propio ingenio. No le conviene volverse sentimental con una mujer que no tenga dinero. Ha jugado muy bien sus cartas. Me hizo creer… —Se llevó una mano a la frente y sintió que ardía—. Bueno, no habré sido la primera en caer en la trampa. Supongo que todos se habrán dado cuenta menos yo. Quizás hayan estado riéndose. ¿Qué me importa? Algún día yo también me reiré. Cuando me case con alguien decente y noble, a quien no le importe si tengo una tía rica o no, y cuando tengamos hijos, le diré a mi marido: «Cuando yo tenía veintiún años creí que estaba locamente enamorada de un muchacho llamado Roger Carlton, ¿sabes? Por supuesto, todo se debía a que yo no había visto a ningún otro hombre hasta ese momento. ¡Qué poco experta y qué susceptible debo de haber sido! Ahora me doy cuenta de que podría haberme enamorado de cualquier joven presentable que reparase en mí. Otra chica, más sensata, con más experiencia, no lo habría tomado nunca en serio. Mira, le diré, cómo me río ahora. Pero entonces creía tener el corazón destrozado…, en verdad creí que lo tenía destrozado…».


  De pronto, incapaz de seguir fingiendo, se hundió en la cama mientras las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —De nada sirve. No puedo bajar para el desayuno. Que tía Bate les diga lo que quiera, que tengo dolor de cabeza, mareos o un resfriado, cualquier cosa, pero no puedo bajar a hacerles frente. Sé que es cierto, que un día me reiré; sé que a todos les pasa algo semejante una vez por lo menos. Así se aprende a vivir. Me daré cuenta qué suerte tuve al encontrarlo porque me enseñó a distinguir lo verdadero de lo falso. Encontraré otro mil veces mejor, más noble y más honesto, y me casaré y seré feliz, y algún día ya no me acordaré de su nombre siquiera… Lo único que… hay que recorrer un camino tan largo, y mientras tanto tengo que seguir viviendo hoy y mañana y la semana entrante… y no sé cómo soportarlo. No sé cómo.


  Cuando bajó por fin, se hallaba muy pálida y Miss Twiss pensó:


  —Una chica bonita como ella no tendría necesidad de ponerse tanto polvo. Le da un aspecto de enferma. Tiene un color natural muy lindo.


  Pero Mrs. Hunter se dijo astutamente:


  —Aquí hubo una pelea. ¿Por qué? Por el muchacho, supongo. La vieja pícara la ha estado reprendiendo o acusándola de correr detrás de él o de algo por el estilo. Ninguna chica llora por una vieja.


  Enseguida después del desayuno, Roger llegó en un auto y recogió a la vieja señora. Caroline se aproximó con un paraguas, muy tiesa, a la verja, y el joven le preguntó sonriente:


  —Hola, ¿no está preparada?


  —No voy —contestó ella con frialdad.


  —¿No? Pero…


  —No tengo necesidad de andar con Caroline a la zaga —anunció Lady Bate con acritud—. No soy tan senil aún y hay ciertas ocasiones en las cuales inclusive una vieja señora prefiere hacer las cosas privadamente. Usted me ha ofrecido con toda gentileza acompañarme a Londres y una vez allí, ya sabré cuidarme yo misma.


  —Y también Londres —convino el joven—. ¿Listos? Hasta luego Caroline.


  Caroline permaneció rígida junto a la verja, mientras el coche desaparecía de su mirada, sin permitirse ningún consuelo cuando comprobó claramente que le causaba sorpresa no acompañarlos.


  —Tía Bate resultó la agraciada —se dijo desdeñosamente. Su risa fue un extraño hipo que terminó en un sollozo—. Pero eso sí, me ganaré mi propia vida y tía Bate conseguirá una de esas acompañantes que ponen arsénico en los sandwiches, de ese tipo que tanto le gusta en la B. B. C. Y a Roger, dentro de un año apenas lo reconoceré si lo encuentro. No me habría importado de él, si un muchacho no hubiera sido una rareza tal en mi vida.


  Con la cabeza alta, regresó corriendo a la casa. Como lo había previsto y temido, Mrs. Hunter se hallaba vagando por el vestíbulo.


  —¿Se han ido y la han dejado? —le preguntó con su voz alegre—. Bueno, podrá descansar un poco supongo. Claro que resulta un tanto horrible cuando se dispone un día de fiesta entero y ella se marcha con el muchacho.


  Caroline pensó: «Esto es más de lo que puedo soportar», y en la forma más fría que pudo, dijo en voz alta:


  —Mr. Carlton regresará a Londres muy pronto, en cualquier forma. Ha estado de vacaciones, pero ahora consiguió un empleo. —Y añadió suavemente—: También yo pienso buscar uno.


  La cara de goma de Mrs. Hunter su frunció.


  —Hubiera dicho que usted ya tenía uno. Cualquier cosa que haga después de atender a su tía, será una cura de reposo. ¿Y qué va a hacer ella sin usted? ¿Volverse a casar?


  Se rió ahogadamente como si llevase un cartel enorme con la inscripción: Broma.


  —Oh, no creo que le importe mucho que me vaya —dijo Caroline con indiferencia—. Lo cierto es que tendrá una dama de compañía profesional, alguna de esas mujeres especializadas, que sepa coser y toda esa clase de cosas. ¿Comprende?


  —Bueno, querida, por cualquier razón que sea, le está haciendo un favor. Le diré, me causa mucha pena ver a una muchacha bonita como usted pegada a las faldas de esa señora. Se divertirá mucho más cuando se halle sola, con amigos de su misma edad y nadie que le pregunte dónde ha estado cuando llegue tarde de noche. Le encantará. La vida que usted lleva no es natural. ¿Va ir a Londres?


  —Así lo espero. Depende de lo que haga. Pienso aprender taquigrafía y dactilografía. Si uno es práctico, siempre puede conseguir un empleo.


  Mrs. Hunter la palmeó familiarmente en la cintura.


  —¡Vaya! Una chica linda como usted no estará empleada mucho tiempo. Pero no es mala la idea de la taquigrafía. Conocerá a mucha gente y tendrá oportunidad de ponerse en contacto con algunos jóvenes. Eso sí, no debe cometer el error de meterse en una casa privada o ser secretaria de un dentista o de un médico. Ningún hombre quiere casarse con una mujer que sepa todo sobre sus dientes o lo que tiene dentro del cuerpo. Empléese en una oficina grande y no se preocupe demasiado de ahorrar para la vejez. Recuerde esto: nada tiene tanto éxito como parecer lleno de éxito, y aún le falta mucho tiempo para recibir una pensión. Y además, no se olvide que tiene de repuesto una tía rica.


  Caroline titubeó ante aquella afable vulgaridad.


  —No puedo contar con ella. Me lo ha dicho sin ambages. En cualquier forma, prefiero ser independiente.


  —Me parece espléndido, siempre que no llegue a ser demasiado independiente. Tenga siempre en cuenta que los hombres prefieren casarse con las mujeres que parecen necesitar de alguien que las cuide. Si se pasa la vida mandando, terminará por convertirse en una solterona insípida cuando llegue a los cuarenta. Mi hermana Alice es así. Consiguió un buen empleo, gana mucha plata, ¿y de qué le vale? Se convida a sí misma a almorzar y al cinematógrafo los domingos y está deseando que llegue la mañana del lunes. Ponerse a lavar ropa en una tina quizás no sea broma, pero es mejor que colgar un par de medias y seis pañuelos en un departamento de un solo cuarto. Eso es lo que hace Alice. Por otra parte, una mujer no puede divertirse de veras sin un hombre. Yo le digo a Alice: «Es mejor que te cases con alguien, que seguir así». Aunque le diré, Alice ahora se ha vuelto tan mandona que ningún hombre le hablaría dos veces. Así que búsquese ese empleo, querida, pero dentro de un año envíeme una tajada de su torta de bodas.


  Caroline balbuceó algo incoherente y se alejó del vestíbulo. No le interesaban los hombres ni el casamiento. Pensó que Alice o como se llamase, pasaba un tiempo espléndido, disponiendo con libertad de su vida sin consultar con nadie al respecto, y sobre todo, le encantaba la idea de almorzar con un libro al lado en vez de oír hablar a su marido sobre la gravedad de la situación de la ciudad. Pero también era preciso darse cuenta de que ésa no era una existencia muy alegre.


  Resultaba cómico cuán largo resultaba un día del cual podía disponerse por completo, sin obligaciones que cumplir. Tenía amplia libertad para ir a la ciudad y gastar el resto de sus vales, almorzar y tomar té afuera, ir al cine, pasear largo rato en ómnibus, ir al peluquero… Pero ¿qué diferencia existía entre todo eso y yacer en la tumba? Se recordó entonces que muy pronto se hallaría en Londres viviendo en un hotel con una serie de chicas, con amigos, yendo al cinematógrafo… Conquistando su independencia.


  —Me siento anticuada. En realidad, no me interesa la independencia —se dijo llena de desesperación—. ¿Valdría la pena tomarse tanto trabajo para tener una casa sólo para uno?


  


  Una vez llegados a Londres, Roger puso a Lady Bate en un taxi, le dio la dirección al chófer y miró perderse el automóvil. La vieja señora se ofreció a acercarlo, pero él no aceptó la propuesta diciéndole que su camino era otro. Esta negativa le habría parecido extraña a la anciana si hubiera sabido que mientras ella iba a Bishopsgate, él se dirigía a Fleet Street. Pero no podía adivinarlo, y el muchacho se había mostrado ciertamente poco comunicativo durante el viaje. La señora le pidió que pensara dos veces antes de sepultarse en un empleo. Era mucho más fácil que emplearan a un hombre de sus condiciones que lo dejasen marchar después de aceptarlo.


  Él le respondió:


  —No puedo comer el pan de la humillación eternamente y ni este gobierno siquiera puede mantener en forma confortable a los que no quieren trabajar.


  A lo cual respondió ella afablemente, aunque con un dejo de misterio:


  —No tiene por qué preocuparse. Lo único que quiero advertirle es que no sea imprudente. No se olvide de que cuenta con amigos.


  Roger no trató de aclarar el significado de aquellas palabras: era demasiado evidente. Recordó el rostro de Caroline al verlos partir en el taxi. También ella sabía algo al respecto y no había ocultado su desdén. Roger había pensado ingenuamente que la joven los acompañaría a la ciudad y pensó que entonces podría deshacer poco a poco el muro que se había alzado entre ellos, explicarle sus intenciones respecto del empleo y las dificultades con las cuales tropieza un hombre para ganarse la vida. Se consoló pensando que la vería aquella noche, cuando quizás se hallase más accesible.


  En cuanto se separó de la vieja señora se encaminó a un lugar determinado de Fleet Street y preguntó por Mr. Cummings. El veterano periodista, le informaron, había ido al «Jabalí Negro» con un visitante y a ese bar se dirigió también Roger. Allí estaba, bebiendo cerveza con un hombre bajo y fornido, que vestía un traje ajustado de color castaño y que hablaba con un acento que podía cortarse con un cuchillo.


  —Hola, Roger —dijo el fogueado editor—. ¿Ganaste la apuesta?


  —Creo que sí.


  —No pareces muy alegre por ello. Éste es Mr. Crook, la esperanza de los criminales y la desesperación de los jueces.


  —Esta vuelta la pago yo —ofreció generosamente Crook, pidiendo más cerveza—. ¿Puedo hacer algo por usted?


  —Cuando Crook se halla pronto a ofrecer ayuda es porque uno anda en la mala —lo previno Cummings—. No tiene empleo con la gente honrada o que se halla a salvo.


  —No lo ha explicado bien —manifestó Crook—. Lo que debe decir es que ese tipo de gente no me interesa a mí. —Y agregó volviéndose al joven—: Si usted se encuentra en dificultades y la policía le pregunta una serie de cosas inconvenientes, puede recurrir a mí, si así lo desea. Le diré cómo tiene que responderles.


  —Crook es más responsable que cualquier otra criatura viviente de los criminales que se hallan en libertad —aclaró Cummings—. ¿Qué te pasa Roger? ¿No has despeñado a alguno desde lo alto de una colina, por casualidad?


  —No todavía. No tengo motivo… hasta la fecha.


  —Me pareció oírte decir que habías ganado la apuesta.


  —Sí. —Se volvió a Crook—. Soy periodista. Durante los últimos cinco años he sido corresponsal de guerra. Ahora me encuentro de regreso en Civvy Street. Cummings está publicando una serie de artículos titulada: «¿Para qué trabajar?». Usted debe conocer ese tipo de periodismo.


  —Lo hemos hecho también después de la otra guerra —interrumpió Cummings—. Un empleado nuestro se ocupaba de contestar los avisos y con ello queríamos demostrar que haber desempeñado un cargo durante la guerra mundial no era necesariamente un pasaporte para conseguir un empleo durante la paz. En 1920, se ocupó de ello un muchacho llamado Wilson. Publicamos una serie de seis artículos y llegamos a la conclusión de que, en general, los que se habían quedado tranquilos en sus casas obtenían los puestos importantes. Según se nos dice ahora, todo será distinto. Habrá más empleos que hombres para ocuparlos.


  —Y usted, ¿sigue corriendo el mismo caballo en el Derby de la Segunda Paz Mundial?


  —No. ¿Por quién me toma? Se podría demostrar, pensamos, que es fácil vivir sin un trabajo y sin correr el riesgo de dar en la cárcel. Roger nos propuso que si le dábamos un mes de tiempo nos iba a probar que se puede vivir con todo lujo sin mucha fatiga, y como siempre existe un gran número de individuos deseosos de saber cómo se hace, le encomendamos la tarea. ¿Qué ocurrió, Roger?


  Roger miró su reloj de pulsera.


  —En este momento, una vieja arpía se halla encerrada con su abogado, a punto de modificar un testamento.


  —¿Para hacerte heredero?


  —No me sorprendería.


  —Gracias a tus encantos personales —dijo Cummings—. Bien dicen que a cada instante nace un incauto.


  Pero Crook, luego de pedir su tercera cerveza, agregó muy serio:


  —Bueno. Tenga cuidado ahora de que no le suelte la libreta de cheques demasiado pronto. La gente es muy suspicaz. Usted no puede darse cuenta, pues ha estado en el ejército, pero nada afloja tanto las lenguas como una anciana que modifica su testamento y muere enseguida.


  Roger lo miró con fijeza.


  —¿Por qué habría de morir ésta?


  —Se sorprendería si le dijese cuán a menudo sucede —le aseguró Crook con la misma seriedad de antes—. Y más le sorprendería la forma en que la policía resuelve un asunto semejante. ¿Dónde vive esa señora?


  —En la costa.


  —¿Es solterona y con un corazón sediento de cariño?


  —Es viuda, sin familia, excepto una sobrina a quien más o menos ha adoptado.


  —Y la sobrina es una de esas bobas no más confortables para dormir que un palo de escoba, supongo.


  Roger dejó su chop sobre el mostrador con un ruido más bien innecesario.


  —En absoluto. Es una joven encantadora, demasiado encantadora para seguir atada a las faldas de esa vieja. Cuando en verdad tengamos un gobierno sano —agregó con violencia— se promulgará una ley contra los viejos que oprimen a los jóvenes.


  —Bueno, bueno… —dijo Crook, tolerante—. Pero alguna ventaja obtendrá la sobrina.


  —No es ese tipo de mujer.


  Cummings lo contemplaba cínicamente.


  —¿A quién encontraste primero, muchacho? ¿A la abuelita o a la nieta?


  —A la muchacha. Y no es la abuelita, sino la tía.


  —¿Y te presentó a la abuelita y la abuelita se enamoró de tus ojos azules?


  —¡Oh, cállese! —exclamó Roger con rudeza—. Me hace sentir una especie de gigoló. —De pronto hubo un cambio en su rostro—. Estoy pensando una cosa.


  —¿Qué?


  —Suponga que llegue a ocurrir algo. Sería un caso en mil, pero a veces suele suceder. Y suponga que haya modificado el testamento… (porque, al fin de cuentas, a la edad de Lady Bate uno no va a Londres simplemente por placer). Quiere decir que ya no necesitaré este empleo…


  —Es lo que yo le estaba diciendo —señaló Crook.


  —Pero, demonios, no puedo aceptar el dinero en esas circunstancias…


  —No podrá disponer de mucho —lo consoló Crook—. El Estado es como la ballena de Jonás, dispuesta siempre a engullir cualquier cosa.


  —No pensé que los acontecimientos podrían tomar ese giro. Es decir, no creí que la anciana llegase a ninguna conclusión definitiva. Lo único que quería probar es que hay mucha plata para los individuos que saben vivir por su propio ingenio. Y hay otro asunto: Caroline.


  —¿La chica a quien estafaste?


  —Traté de explicárselo, pero…


  —Toda mi vida he estado jugando —comentó Cummings secamente— y conozco muchos trucos, pero todavía no sé cómo explicar una situación semejante a una joven de la cual me he enamorado…


  Crook reflexionó un momento.


  —Suena un tanto mezquino —manifestó.


  —Antes no se me había ocurrido ejemplificar el asunto con casos particulares. Es una nueva forma del abuso de confianza. No pensé en el desenlace lógico que esto podría tener.


  Crook lo palmeó en el hombro.


  —Desista del crimen —le advirtió—. En eso consiste la tarea principal de los diarios. Puede conseguirse un buen trabajo, manejar un arado o una lapicera, hacer algo agradable y seguro. ¿No ha notado que ninguno hace que el villano de una obra sea un granjero o un empleado de banco? Supongo que porque no tienen el suficiente atractivo.


  Cummings no se dejó intimidar por esas consideraciones.


  —Todo se arreglará con el tiempo. Una mujer de edad como ésa, acostumbrada a hacer su voluntad, muy pronto se olvidará de ti en cuanto desaparezcas del mapa. El mes entrante volverá a Londres a hacer un nuevo testamento y ya no figurará tu nombre en él. ¿No es así, Crook?


  —Puede ser —asintió Crook con prudencia—. Puede ser. Pero hasta que suceda, debería andarse con cuidado de que la señora no muera antes de que quede listo el testamento.


  Llevaba puesto en la punta de la cabeza un tosco sombrero hongo de color castaño, y dicho que hubo estas palabras, se lo echó sobre la roja guía de sus cejas.


  —Y recuerde, si llega a verse en un apuro, mi dirección es 123 Bloombury Street. Me gustan los asuntos donde hay de por medio mucho dinero.


  Hizo un saludo con la cabeza y se alejó caminando ruidosamente.


  —¡Qué tipo raro! —exclamó Cummings mirándolo salir—. En verdad, Crook preferiría, creo, que uno se viera envuelto en un crimen. Pero no debes creerle todo lo que dice. Crook es un idealista. Por supuesto, hace plata. El dinero va en su busca lo mismo que algunos hombres pescan una pulga en un largo trayecto de subterráneo. Pero si un asunto le gusta, no piensa en el dinero hasta que lo concluye. —Se echó sobre los ojos el sombrero blanco y negro y con una inhábil imitación de Crook, ya que no tenían en común ningún atributo físico, dijo con una voz afable, poco culta—: Y finalmente, ¿por qué me voy a devanar los sesos ayudando al Estado? Quieren que los hombres se encuentren gozando de toda clase de comodidades. En esa forma, no se cometerían crímenes, y yo me quedaría sin trabajo.


  CAPÍTULO VIII


  Durante la ausencia de su tía, Caroline pasó una jornada sumamente desagradable. Había salido temprano, dispuesta a caminar hasta el agotamiento, para no sentir nada, pero la claridad matutina se llenó de pronto de nubes cargadas de llovizna a eso de las doce, y tuvo que regresar corriendo a «Las Lomas» a cambiarse. A la hora del almuerzo, Mrs. Hunter se sentó a su lado y le sugirió ir juntas al cinematógrafo a la tarde.


  —No es un programa muy divertido pasar la tarde con una vieja como yo —le dijo riendo, llena de ánimo—. Pero usted sabe que media tajada de pan es mejor que nada. Alfred decía, sin embargo, que yo valía por dos, pero, claro, era una broma.


  Como cualquier cosa era mejor que sentarse en la sala, bajo la mirada de ambas mujeres, y como no podía rechazar la invitación y luego ir al cine sola, Caroline aceptó y pasaron la tarde viendo una película de terror en la cual un atrayente muchacho envenenaba a su benefactora para quedarse con el dinero.


  —¡Qué espanto lo que puede hacer el dinero!, ¿no? —comentaba Mrs. Hunter cuando salieron—. Y ahora, querida, tiene que tomar té conmigo. ¡Oh, sí! Siempre me ha encantado la idea de tener una hija a quien comprarle cosas lindas, pero Alfred y yo nunca llegamos a tener más que el deseo, y casi diría que nos hubiéramos sentido molestos. En cualquier forma, como él solía decirme, nadie tiene todo. Entremos aquí, ¿quiere? En esa mesa del rincón podremos charlar tranquilamente.


  Abrió la marcha y Caroline la siguió con el corazón oprimido.


  —Le prevengo una cosa —prosiguió Mrs. Hunter que sólo se callaba para tomar aliento—. Los ricos pueden decir con mucha tranquilidad que el dinero no tiene ninguna importancia. Los únicos que conocen su verdadero valor son los que no lo han tenido nunca. Uno no se puede divertir si no tiene algo guardado. Alfred siempre lo decía. Lo cierto es que esto demuestra (se refería a la película que habían visto) que no da resultado hacer dinero por medios ilícitos. Ese muchacho… Oh, pidamos algo, ¿no? Té para dos y sandwiches. ¿O prefiere scones tostados? ¿Qué? ¿No hay scones tostados? Bueno, nos ahorra el trabajo de elegir. Alfred siempre decía que era muy importante mirar la vida por el lado rosa… así que tráiganos torta, entonces, todo completo.


  Hizo una seña afirmativa a la camarera, que permanecía inmutable.


  —¿De qué hablaba? Ah, sí. Ese muchacho de la vista se tomó un trabajo enorme, y ¿de qué le valió? El hecho es que, como decía siempre Alfred, cuando uno tiene que vérselas con la policía es como si luchase un aficionado con un profesional, y sólo un engreído puede creer que va a salir victorioso. Por otra parte, no se tienen muchas oportunidades para ejercitarse en el crimen, si entiende lo que le quiero decir. A la primera vuelta, lo prenden. No es como en los otros delitos. Los falsificadores y los ladrones van a la cárcel, y Alfred solía decir que allí aumentaban mucho más sus conocimientos. Alfred hablaba de una «serie de gradaciones». Una vez conoció a un hombre que le dijo que por nada hubiera querido perder su primera entrada en la cárcel, tanto había aprendido con los viejos pillastres. Como dice Alfred, ¿qué ventajas reporta administrar las cárceles en esa forma? Siempre creí para mis adentros que Alfred debería de haberse propuesto al Parlamento, tan claras veía las cosas, si comprende lo que quiero decirle, pero él sostenía que no, que prefería sus bizcochos a la cháchara. ¡Ah, aquí llega nuestro té! Por lo menos es algo. Aquí sirven bastante rápido. ¿Quiere azúcar? Bueno, ¿no le parece una suerte que siempre lleve algunos terrones conmigo? Una vez leí en un libro que un prójimo llevó a su esposa a tomar té. Él llevaba azúcar consigo, de ese azúcar en polvo. Se la ofreció a ella y, ¿qué cree que sucedió? No era azúcar en verdad, sino veneno. Ella era rica y él había conocido una muchacha que le gustaba bastante. Pero, por supuesto, lo pescaron. Siempre sucede así… en las novelas.


  Parecía no darse cuenta de que Caroline permanecía muda. Uno no se explicaba cómo Alfred había tenido ocasión de decir la mitad de las cosas que ella le atribuía, pues apenas habría podido abrir la boca. Pero quizás, pensó Caroline, también él habría sido un charlatán, y se habrían hablado el uno al otro todo el tiempo, dejando que de vez en cuando se filtrasen algunas frases de cada bando.


  Mrs. Hunter era una de esas mujeres que creen que la curiosidad es una virtud.


  —Alfred siempre decía que mi nombre debió haber sido Pandora —comentó—. ¿Recuerda? Ésa que dejó escapar todas las cosas de la caja; pero yo siempre sostengo que sólo la gente que se cree culpable tiene que cerrar la boca. Bueno, mi querida, ¿le molesta que le dé un pequeño consejo? No crea que el dinero es lo único que importa. Usted es joven y tiene toda la vida por delante para ganarlo. No dudo que prefiera aferrarse a su abuelita (nunca la puedo pensar como tía suya), pero, dígame, ¿vale la pena? Conozco ese tipo de gente. Pueden vivir años de años chupándole a uno la sangre. Y cuando llega el momento de leer el testamento, se comprueba que le ha dejado todo a una persona que conoció hace un mes. Puede decir que no (a pesar de que Caroline no había hablado), pero siempre sucede así. El mes pasado saqué un libro de la biblioteca. En él, una chica no se comprometía con su novio porque la abuela le había hecho oposición, diciéndole que todos los hombres eran unos falsos. Le dijo a la chica que lo mejor era que se quedara con aquellos que la apreciaban de veras, y tiempo después, cuando el muchacho se casó con otra y la chica con los años no podía aspirar a nada mejor que a un viudo con tres papadas, la vieja se muere y le deja toda la plata a un cura que le había hecho creer que su marido estaba en el infierno y que no tenía que temer encontrárselo de nuevo.


  Mrs. Hunter se detuvo, ya sin aliento, y hundió el tenedor en un buñuelo de crema ersatz.


  —Usted está en un error —dijo Caroline—. No es una cuestión de dinero, y si lo hubiera sido, ya dejaría de serlo porque mi tía ha ido a Londres a ver a su abogado, y cuando la gente hace eso significa que van a modificar el testamento.


  Los ojos de Mrs. Hunter se volvieron redondos como lunas.


  —¿Se lo ha dicho a usted?


  —Me da permiso para que comience a ganarme la vida. Por lo tanto, pensará que ya no es necesario dejarme nada.


  Mrs. Hunter explotó.


  —¡Vean a la vieja fulana! ¡Aprovechándose de usted todos estos años! Claro, todo el mundo puede darse cuenta de lo que ha pasado: ha caído en las redes de ese muchacho. Diez contra uno a que es un cazador de fortunas que anda a la pesca de lo que pueda obtener. Pero, es muy buen mozo, ¿no?


  —Sí —asintió Caroline, ya sin fuerzas.


  —Alfred solía decir que la hermosura vale por lo que es capaz de provocar y tiene gran influencia sobre la mayoría de la gente. Con todo, es como un viento dañino que a nadie trae provecho, y no arrastra nubes pero insinúa su contorno plateado. Su tía le ha dado una ocasión para irse, pero casi diría que a usted no le va a gustar al principio. Sin embargo, creo que su tía no procederá mal con usted.


  Pero el tono de su voz traicionaba su aparente optimismo.


  —Bueno —dijo Caroline como si aquélla fuera la última palabra al respecto—. Si algunos han creído hasta ahora que yo era la heredera, es el momento de que cambien de opinión.


  


  Ante la sorpresa de Caroline, Lady Bate se hallaba de vuelta en «Las Lomas» cuando ella y Mrs. Hunter regresaron. Estaba sentada en la sala, hirviendo en su propia furia, con un pie sobre un escabel bordado a mano que una simpática Miss Twiss le había aproximado, mientras la radio atronaba a más no poder. Aunque pareciese bastante asombroso, Miss Twiss podía oír la radio a pesar de su sordera, si la ponía muy fuerte.


  —Es una cuestión de vibraciones —explicaba a quienes querían escucharla—. Claro, no puedo soportar la música. No sé por qué, pero la música de radio es intolerable para los sordos. Hasta me impide ir a la iglesia.


  —Haz callar ese ruido espantoso —gritó Lady Bate a Caroline al entrar ésta. La joven tuvo un momento de vacilación, pero luego atenuó el estruendo del aparato.


  —Muy bien, querida, ciérrelo del todo si le molesta a su tía —la instó Miss Twiss—. Ha tenido una mala caída y se torció un tobillo. Cuídese de no pescar una pulmonía —agregó dirigiéndose a la ultrajada paciente—. No es broma a su edad. Mi tía Millie… ¡Ah! Ya sé qué puede hacer. Yo tengo algo adecuado: mi chal. Como el día de hoy fue tibio, no me lo puse. Iré a buscarlo.


  Cuando salió, Lady Bate dijo:


  —No dejes que esa mujer haga ridiculeces. Siempre he creído que le falta un tornillo.


  Miss Twiss avanzó con lentitud, como nadando, mientras agitaba el chal.


  —No debería haber corrido ese riesgo, sobre todo en estos días de confusión. El tren es para la gente joven…


  Le arropó el desdichado tobillo y luego miró en torno de sí buscando alguna otra forma de ser útil. Lady Bate la contemplaba con una expresión simplemente de odio. Mrs. Hunter entró entonces muy de prisa, pues se había demorado en el vestíbulo en busca de correspondencia.


  —¡Caramba! ¡Qué sorpresa! Caroline y yo acabamos de llegar. ¿Cómo encontró a nuestro querido Londres? A lo mejor, se hubiera divertido más con nosotras. Fuimos a ver una película muy buena. Una de crímenes. Caroline le contará…


  Miss Twiss, que había pescado la palabra «crímenes» y quería ser agradable, informó alegremente que era toda una coincidencia, pero que la «Matinée de los Miércoles» había irradiado una pieza de crímenes: «La dama regresa». Sybil Thorndike iba a trabajar, pero a último momento la sustituyeron. ¡Qué fastidio! Pero la obra era muy buena, sobre una anciana estrangulada por su acompañante.


  —A la nuestra la envenenaba un gigoló —explicó Mrs. Hunter. Se rió y volviéndose a Lady Bate: —¿No la pone nerviosa que hablemos de crímenes?


  —No veo por qué —respondió Lady Bate inquebrantablemente, pero con todo el aspecto de que podía cometer un doble asesinato allí mismo—. Pero si en alguna forma se llega a atentar contra mi vida, sabré adonde dirigir mi mirada.


  Miss Twiss pareció no haber oído aquello, pero Mrs. Hunter le dijo a Caroline, entre risas, e imitando una escena de terror:


  —Hu… hu… hu… Se lo han advertido…


  Luego subió a su dormitorio a cambiarse de ropa.


  —Caroline —ordenó Lady Bate en forma imperativa—, llama a Jock. Quiero el té.


  Caroline se puso nerviosa.


  —Son las seis menos cuarto —le advirtió.


  —Apúrate o esta imbécil va a contarnos su segunda obra de la tarde. ¡Como si me interesara! Nunca escuché tamaña insolencia. Cree que voy a perder tiempo para oír decir a una serie de jóvenes afectados y tontos un montón de sandeces que cualquier persona sensata sabe que no pueden ser ciertas. Para lo único que sirven es para distraer a esos haraganes que quieren divertirse sin hacer el más mínimo esfuerzo. Recuerda lo que te digo: dentro de dos generaciones la gente no sabrá leer ya. Aunque —agregó retorciéndose de furia— viendo el provecho que sacan de la lectura, puede que ello signifique una ventaja.


  Temerosa de suscitar en su tía un arrebato de cólera aún mayor, Caroline tocó el timbre nerviosamente y al cabo de un instante apareció Jock.


  —Por favor, tráigame un poco de té —ordenó Lady Bate con aplomo—. Caroline, es mejor que subas al dormitorio nuestras ropas de salir y baja luego a servirme el té. Más tarde pediré una compresa fría para el tobillo.


  —¿Cómo ocurrió el accidente? —inquirió Caroline solícita mientras recogía el imponente sombrero con su rizada pluma de avestruz y el tapado de foca negro, que según la señora era lo indicado para ir a Londres con un tiempo semejante.


  —Los londinenses tienen unos modales atroces. Están en tal forma apurados por llegar adonde sea, que no sienten respeto por nadie. Me hacían bajar de la acera sin consideración alguna, y creo que muy poco tengo que agradecerle al que me empujó, que no me haya mandado al hospital. Bueno, Caroline, cuelga mi saco en la percha de satén lila, recuérdalo, no en la azul, y tráeme mis pantuflas negras holgadas. No las que uso en el dormitorio, sino las negras holgadas. ¿Me entiendes?


  —Sí, tía Bate —afirmó Caroline sumisa.


  La vieja señora dirigió su atención a Jock, que había cruzado el cuarto y se hallaba encendiendo el fuego de la chimenea.


  —¿Le dijo Mrs. Anstruther que Mr. Carlton comería con nosotras esta noche?


  —No me dijo nada —fue la odiosa respuesta de Jock.


  —Entonces se lo digo yo. Espero a mi invitado alrededor de las siete. —Se volvió a Caroline—. Estoy tratando de que tengamos una sala privada en el futuro. Es bastante fastidioso que no dispongamos de ella para nuestra comida de esta noche. Esta vida en común es intolerable. Bueno, date prisa y cuando subas, péinate un poco. No sé cómo te las arreglas para tener esa facha.


  En ese instante entró Mrs. Hunter y pensó que la escena merecía una observación especial.


  —Debería de tener cuidado, Lady Bate —le dijo—. Caroline ha visto películas de crímenes esta tarde, y se halla bajo su influjo. ¿Y cómo no sentirlo? Alfred decía, y debo admitir que yo convengo con él, que el cinematógrafo es mucho más responsable de los crímenes que se cometen de lo que uno pueda imaginarse. No me refiero a esas vistas tontas de pistoleros, sino a esa serie de maridos y mujeres ladrones y asesinos que llenan de ideas raras la cabeza de la gente, como yo digo.


  —En la mayoría de los casos, habría una justificación —fue la respuesta glacial de Lady Bate—. Vamos, Caroline, apúrate. No dudo de que hayas tomado té, pero por favor recuerda que yo no, y estoy esperando que me lo sirvas. Me he torcido el tobillo y…


  Mrs. Hunter nunca sabía cuándo resultaba inoportuna.


  —Sin embargo —observó siempre afable—, nadie se sirve té con el tobillo. Si pudiera hacerlo, ganaría usted una fortuna en los parques de diversiones.


  Al ver a su tía sin habla por una vez, Caroline recogió las prendas dispersas y desapareció. Se preguntó cuál sería el cuarto que Mrs. Anstruther estaba a punto de darles como sala privada, y con sorpresa advirtió de que el cambio le producía pena. Mrs. Hunter podría ser una mujer insignificante y vulgar, según afirmaba tía Bate, pero por lo menos disminuía el horror de las comidas tête à tête con la vieja señora. Estuvo arriba el tiempo suficiente para guardar la ropa y dar a su pelo cierta apariencia de lisura. Al bajar vio que Jock, silencioso y con cierto aire malévolo, colocaba la bandeja del té junto al codo de su señoría.


  Ni bien el criado se hubo retirado, la irrefrenable Mrs. Hunter proclamó libremente:


  —Ese tipo podría hacerse una fortuna en el cinematógrafo. No tendría que decir a nadie que se halla planeando un crimen: bastaría con verle la cara.


  Lady Bate ignoró la observación.


  —Ojalá haya una comida digerible esta noche. Me parece una ruindad que la gente instale una casa de pensión y luego se reserven la mejor comida para ellos. Ayer supuse, por el olor, que estaban cocinando pollo, pero cuando nos sirvieron la cena era carne estofada lo que había. Tendré que hablar con Mrs. Anstruther.


  —¡Por San Pedro! —exclamó Mrs. Hunter que pensaba que había que aprovechar el tiempo. Se levantó y cruzó el cuarto. Al llegar a la puerta, dijo volviéndose a Lady Bate:


  —¿Le pidió a Caroline que hiciera alguna llamada telefónica o se halla disponible el aparato para nous autres?


  —¿Me oyó pedirle a mi sobrina que le telefoneara a alguien? —preguntó a su turno Lady Bate, con un tono que hubiera helado a un fénix.


  —No puedo decir que sí.


  —Habría sido lo único que no hubiera oído en todo el tiempo.


  Caroline se puso colorada pero Mrs. Hunter le hizo un guiño y salió del cuarto. Lady Bate apenas esperó que se cerrase la puerta para estallar.


  —En verdad, Caroline, nunca hubiera creído que para entretenerte un día llegases a trabar íntima amistad con un ser tan común como ése.


  —Me pidió que fuéramos al cinematógrafo. ¿Te ha ido bien en Londres?


  —Hice lo que tenía que hacer en la ciudad. Vi a Mr. Tritton y concerté cambiar mi testamento. Es por eso que esta noche quiero ver a Roger. Espero que no haya tornado ninguna decisión imprudente, a pesar de que me parece un poco difícil después de lo que le insinué durante nuestra ida a Londres. Me impresiona como un joven muy equilibrado, pero lo bastante poco vulgar para atraer mayormente la atención de los empleadores.


  Tomó la taza de té que Caroline le había alcanzado y lo probó.


  —Leche en polvo —dijo, frunciendo la cara de fastidio—. Mrs. Anstruther tendrá que oír algo al respecto. —Dejó la taza en la bandeja, hizo un gesto de desprecio y luego la volvió a asir, bebiéndose todo su contenido—. No. No quiero más. No habría bebido ésta si no hubiera sentido tanta sed. Bueno. ¿Qué te ha pasado? ¿Te tragaste la lengua? ¿No tienes nada que decir?


  —Me parece que tú lo has dicho todo y que Mr. Tritton habrá dicho el resto.


  —¿Qué quieres significar con eso del «resto»?


  —Te habrá preguntado si no temías ser embaucada por un joven inescrupuloso. Creo que cualquier abogado lo preguntaría.


  —Lo que yo creo es que tu predilección por las películas y las amistades baratas no te ha hecho mucho bien —replicó furiosa Lady Bate y, por suerte, en ese instante anunciaron la llegada de Roger.


  —Llego temprano —les dijo— pero usted me pidió que viniera en cuanto estuviese listo. ¿Qué veo? ¿Se ha lastimado un tobillo? Caramba, ¡qué mala suerte! ¿Cómo sucedió?


  —He llegado a la conclusión de que debe de haber más cortesía en el Jardín Zoológico, con todas las fieras sueltas, que en una calle de Londres, en los tiempos que corren —manifestó Lady Bate—. Ha llegado en el momento preciso, Roger. Caroline me estaba advirtiendo que usted es un impostor.


  —No es cierto —terció Caroline.


  —¿La ha hecho pensar en un engaño mi comportamiento? ¿Me está indisponiendo con Lady Bate?


  —Nunca pensé que fueras tan venal, fuera cual fuere mi opinión sobre tus posibilidades —informó la anciana a su sobrina—. En cualquier forma, no me parece bien que una mujer sola disponga de mucho dinero propio. Se vuelve simplemente presa de los hombres sin escrúpulos. Si no cuentas nada más que con tu sueldo, puedes estar segura de que te casarás por lo que tú misma vales. Además, no creo tampoco que tengas temperamento para descollar en la vida social. Eres una de esas mujeres que son más felices en la tranquilidad del hogar, cuidando de la casa y los niños. El dinero no debe ser gastado por gente como tú. Hay que dejárselo a alguien que pueda manejarlo, que lo recupere con intereses.


  —Usted tendría que haberse dedicado al comercio —dijo Roger—. No se preocupe, Caroline, no ponga esa cara tan triste. Si la Cenicienta pudo enamorar al Príncipe Encantado, usted merecería el presidente de los Estados Unidos, por lo menos.


  Mrs. Hunter entró oscilando y saludó a Roger con una calurosa exageración. Más que nunca Lady Bate añoró la sala privada que en forma de chantaje estaba por obtener de Mrs. Anstruther.


  —Y, ¿qué ha hecho usted todo el día? —preguntó por fin Roger a Caroline.


  —¡Cómo se engañan los hombres! —dijo Mrs. Hunter antes de que Caroline pudiera responder. Su intervención a veces resultaba violenta como un impacto—. Suponen que no podemos vivir sin ellos más de doce horas. Le prevengo que no creo en las mujeres que afirman que les es posible vivir tranquilamente sin los hombres. Hay algo raro en ello y Alfred decía lo mismo sobre los solterones. Rasca la costra de un solterón y encontrarás un calavera. Siempre que no encuentres nada peor…


  —Mrs. Hunter y yo fuimos al cine —dijo Caroline, simplificando.


  —¿Qué vieron?


  —«Veneno para uno». Mrs. Hunter me estuvo dando después unos consejos útiles.


  —Yo le daré otros. Si se llega a encontrar alguna vez en un apuro, consulte a mi amigo Arthur Crook. Es un experto en materia de crímenes. Uno puede matar a medio mundo y él consigue ponerlo en libertad. Lo único que debo prevenirle es que empiece matando de uno a la vez.


  Con el correr del tiempo, cuando Caroline conoció a Mr. Crook, contra todo lo que esperaba, le dijo:


  —Si uno pudiera saber de antemano cuáles son los días importantes de recordar, les prestaría más atención. Pero una tarde es igual a la otra y antes de que uno se entere de lo que sucede, ha ocurrido algo terrible y empieza un bombardeo de preguntas por todas partes. ¿Y qué exactitud puede tener uno? Al cabo de un rato, se llega a dudar hasta del propio nombre.


  —Si llega a ese extremo —sugirió el ingenioso Crook— lo único que tiene que hacer es mostrar su cédula de identidad. Siga mi consejo, ricura. Cuando trate con la policía, dígale toda la verdad que pueda, es decir, todo lo que no implique riesgos, pero después no agregue nada más. Diga simplemente: «no sé», «no recuerdo», «se me ha borrado»… Entonces no les suministrará elementos para que formulen una acusación en su contra, ¿se da una idea? Muchos terminan colgados porque no se dan cuenta de que una vez cometido un crimen la forma en que más luce la boca es cerrada. Las mujeres sobre todo, no conocen esa ventaja. Otros, en cambio, salen del paso más por lo que se callan que por lo que no han hecho. Siga el consejo de su viejo Arthur. Yo sé lo que le digo. Tengo experiencia, claro, viendo y considerando que mis relaciones con los criminales son mucho más estrechas que las de cualquier otro hombre en el país.


  Pero todo esto lo supo Caroline después.


  Cuando Roger mencionó el nombre de Crook aquella noche fatal, no se le ocurrió a ninguno de los dos que necesitarían su auxilio. Tampoco a Crook se le había ocurrido, al hacer aquel ofrecimiento casual al amigo de Cummings:


  —Recurra a mí si se encuentra en apuros —le había dicho— yo lo sacaré del aprieto.


  Así, suelen decirse en broma muchas cosas que luego resultan verdad.


  CAPÍTULO IX


  Los restantes sucesos de aquella noche fueron tiempo más tarde objeto de tantas investigaciones policiales, tantas veces fueron interrogados y vueltos a interrogar los miembros de la casa, que probablemente la opinión pública conserve fresco aún el recuerdo de lo ocurrido. Pero en aquella circunstancia, ninguno notó nada extraordinario.


  La comida no resultó muy agradable. Miss Twiss y Mrs. Hunter se sentaron a una mesa y la comitiva de Lady Bate se instaló en otra. Miss Twiss tenía por costumbre llevar un libro y dejarlo abierto junto a su plato, pero Mrs. Hunter (quien según dijo alguno cierta vez, llegaría al Reino Celestial, pues éste era susceptible a la violencia y los violentos lo tomaban por la fuerza) charló a gritos con Miss Twiss con una cordial persistencia durante toda la comida, partiendo de la errada impresión de que la sorda sufría al sentirse ignorada. Es lo que ocurriría, pensaba Mrs. Hunter, si fuera tan sorda como finge. De lo contrario, debería ser un poco más compañera. No era posible que disfrutase de las dos posiciones.


  Gracias a la persistencia de Mrs. Hunter, Miss Twiss pudo enterarse un poco de lo que estaba ocurriendo en el otro grupo. Durante la comida, notó solamente que Caroline fue al piso alto y volvió a los pocos minutos con un saco corto de piel para su tía.


  —¿Te costó mucho trabajo encontrarlo? —le preguntó Lady Bate.


  —No —respondió Caroline— pero necesitaba otro pañuelo y… no pude hallarlo enseguida.


  El rostro de la joven se sonrojó un poco y Mrs. Hunter, sonriendo, se dijo:


  —Esta mujer no tiene tacto. La joven ha tenido un frío o algo por el estilo. Por eso no regresó enseguida. Nadie hubiera pensado que una anciana como su señoría armase tanto alboroto por eso.


  »Claro, puede haber querido que la joven pasase por tonta delante del muchacho. Es obvio que ambas han sucumbido por él en forma sorprendente.


  En una ocasión posterior, admitió que había advertido una actitud sumamente confidencial entre la anciana y Roger Carlton pero agregó que, durante la ausencia de Caroline, ambos habían hablado en voz tan queda que no alcanzó a pescar palabra. Dijo que Roger había dispensado una atención muy solícita a Lady Bate, pero que no había diferido de su trato usual con la anciana y que cualquier cambio podría explicarse por el hecho de que Lady Bate se había torcido un tobillo y se hallaba, en consecuencia, un tanto inválida aquella noche.


  —¿La atendía siempre con mucha solicitud? —le preguntaron, y ella se sonrió burlonamente.


  —Bueno, ustedes saben que era muy buen partido…


  Roger permaneció aún un rato después de la cena y tomó café en la sala con Lady Bate y Caroline. Las entretuvo entonces poniendo en juego todas sus habilidades. Les relató un encuentro casual que había tenido en Londres. Mrs. Hunter no se hallaba segura si aquel mismo día o tiempo antes. Pero se acordó de que cuando Lady Bate pidió una carta que había recibido el día anterior, fue el joven quien subió a buscarla. Con su tono imperioso, la señora le había dicho a su sobrina que la carta se hallaba en su mesa de noche, y antes de que la joven pudiera moverse, Roger se había puesto en pie de un salto, diciendo:


  —Caroline parece cansada. ¿Puedo ir a buscarla yo?


  Subió al dormitorio y estuvo de regreso al cabo de uno o dos minutos y los tres leyeron su contenido. Entonces Caroline intervino en la conversación para preguntar:


  —¿Consiguió el empleo que buscaba?


  Roger se mostró evasivo.


  —Conversé con un hombre muy simpático. Un editor. Me ha dado una recomendación. Creo que muy pronto me hallaré de regreso.


  —No haga nada imprudente —le dijo Lady Bate—. Recuerde lo que le he dicho.


  Mrs. Hunter había bebido esas palabras. Se sintió sumamente disgustada cuando Miss Twiss le dijo con su voz inexpresiva:


  —Si no lee, Mrs. Hunter, ¿qué le parece si jugamos a las cartas? He terminado mi madeja de hilo de color. No puedo seguir mi bordado hasta que no baje al pueblo a buscar otra nueva.


  —Habrá sido maestra de escuela hasta que la sordera le impidió saber si las chicas se equivocaban o no —reflexionó Mrs. Hunter mientras le decía a Miss Twiss que sí, que aceptaba jugar a las cartas si así lo deseaba—. O tal vez, claro está, piense que jugando a las cartas no sospecharán que se halla atenta a la conversación. Me gustaría que Alfred estuviera aquí. Enseguida ubicaría a esta mujer. Siempre decía que el oficio de vendedor le daba a uno una gran comprensión psicológica. Los habría catalogado a todos. —Suspiró. Realmente extrañaba a Alfred. Había sido un compañero excelente y además ambos siempre estaban de acuerdo para hacer las mismas cosas en el mismo momento, lo cual era una receta infalible para el éxito de la vida conyugal.


  El viaje a Londres había fatigado a Lady Bate mucho más de lo que ella se hallaba dispuesta a admitir, le dolía el tobillo, y todo eso contribuyó a irritar seriamente su ánimo. Roger se despidió diciendo que volvería a ir a Londres de nuevo dentro de uno o dos días, más o menos, y, no pareció tomar en serio a Lady Bate cuando ésta le repitió que no se preocupase por su futuro, que tenía amigos. Caroline también se hallaba a disgusto, insegura respecto del joven, con aprensiones frente al porvenir, temerosa de que al separarse de su tía (o al ser separada por las circunstancias) pudiera perder asimismo todo contacto con Roger Carlton. El sentido común le decía que si él se interesaba por ella, nada le sería más fácil que descubrir su paradero. Pero cuando Roger le dijo amablemente que cuando fuera a Londres a tentar fortuna le hiciese conocer su domicilio, Caroline le contestó que él se hallaría demasiado ocupado para preocuparse por ella.


  Luego que Roger se hubo marchado y mientras Caroline recogía las prendas de la vieja señora, ésta le dijo lacónicamente:


  —No puedes esperar que un joven te preste ninguna atención si no tratas de mostrarte por lo menos educada con él. Roger se está tomando un trabajo enorme por…


  Los nervios de Caroline estallaron.


  —¿Y no vale la pena, acaso, que se lo tome?


  —¡Ah, ah! ¡Qué pagada de ti misma eres! Ten cuidado o morirás solterona. —Luego, de pronto, cambió de voz—. ¿Crees que no me doy cuenta de lo que insinúas y por qué lo haces? Debes haber pensado que ésta es una ocupación muy agradable, poco que hacer y mucho que recoger, y ahora que presientes un futuro no tan desahogado como te lo suponías, te vuelves insolente. No mereces un penique de mi bolsillo, y es más aún, procuraré que no recibas nada. Y no quiero oír una palabra más de tus labios ahora. Estoy rendida y el tobillo me duele más que nunca. Creo que merecería un poco más de consideración de tu parte. Culpa tuya será si no duermo en toda la noche.


  Caroline, consciente de los ojos fascinados de Mrs. Hunter, enferma de humillación y de disgusto, recogió una brazada de prendas de la vieja señora y la siguió hacia la escalera. En el paroxismo de su furia, Lady Bate se había olvidado de la torcedura de su tobillo y marchaba como un granadero delante de ella. Ni bien se cerró la puerta, Mrs. Hunter, que nunca había entendido de represiones, le hizo notar cándidamente a la imperturbable Miss Twiss.


  —Bueno, ¡habrase visto! Le prevengo que yo a esta fecha habría empujado a la anciana debajo las ruedas de un ómnibus, pero con todo…


  —¿Se hallaba Miss Bate disgustada por algo? —preguntó Miss Twiss apilando las cartas tranquilamente—. Tal vez necesite un laxante. Este tiempo es muy cansador. Cuando yo era joven, tomábamos folículos de sen y whisky.


  —¡Caramba! Eran gente pudiente —exclamó Mrs. Hunter con envidia—. Nosotros tomábamos los folículos sin el whisky.


  —Me pregunto si habrá algo entre esos jóvenes —continuó Miss Twiss—. Si es así, espero que Lady Bate no los moleste interponiéndose. La gente que llega a la edad de ella, a veces se olvida de lo que sentían cuando eran jóvenes.


  —¿Así que ésta es tu historia? —reflexionó la novelera Mrs. Hunter apuntando, como de costumbre, a la conclusión evidente—. Claro, si una llega solterona a los cincuenta, debió de existir un joven que murió de tisis, o que lo mataron en la guerra (la guerra resultaba de gran provecho para las solteronas), o una madre de mal genio. Pero la verdad es que algo ocurría con estos jóvenes, y sería criminal que esa hermosa criatura no conquistase a su hombre por culpa de la vieja salvaje. Aunque, como habría dicho Alfred, hay que pensarlo dos veces antes de llevarse a una chica con esa hipoteca… (La gramática nunca había sido el fuerte de Mrs. Hunter).


  —¿Y qué importa? —solía decir—. Con tal que la gente entienda lo que uno quiere decir…


  Y siempre la habían entendido.


  Una vez en el dormitorio, Caroline se entregó a sus tareas habituales, ordenando las cosas para la noche. Tenía que cepillar el pelo a su tía y trenzárselo, lustrarle los zapatos (Lady Bate no confiaba en Jock. Los sirvientes, decía, por lo común utilizan el mismo cepillo para todos los zapatos, y si uno no se halla en su propia casa, lo mejor es no perderlos de vista), colgar el vestido en la percha, sacudir y doblar la ropa interior, enjuagar las medias en agua tibia y calentar el camisón en la estufa.


  —Nadie podrá decir que te exijo demasiado en prenda de todo lo que hago por ti —se complacía en hacer notar Lady Bate.


  Aquella noche, a Caroline le parecieron interminables sus obligaciones, cumplir con un trabajito después del otro en una atmósfera de odio bullente por un lado y de franco menosprecio por el otro. Pero nunca había existido afecto entre ellas, sólo una especie de obligada gratitud de parte de Caroline a cambio de una protección fría y fríamente recibida. Por fin, hizo todo. Preparó una compresa para la pierna, entibió el camisón y acomodó la cama exactamente como le gustaba a la vieja señora. Sólo le restaba preparar la dosis de sales que todas las noches tomaba Lady Bate. Eran unos polvos efervescentes, preparados por un farmacéutico local. Cada porción se hallaba envuelta en un papelito gris. La anciana nunca tomaba la bebida hasta que no hubiera cesado la efervescencia, pues sostenía que todo ese gas produciría aire en cualquier estómago respetable. Caroline midió con cuidado el agua y agitó el polvo en el vaso con mano temblorosa, mientras se decía:


  —Falta poco, falta poco… Guarda las apariencias… falta muy poco ya.


  Se esforzó porque su voz pareciera tranquila, ahogando el resentimiento que la quemaba, y mantuvo los ojos fijos en el vaso para no contemplar el rostro severo de la vieja señora. Era algo raro lo que pasaba. Cuando uno era joven, podía sentir de pronto raptos de piedad por los viejos tiránicos, perdonándoles su arrogancia y crueldad simplemente porque eran viejos y muy poco les quedaba de vida. Pero había otros momentos en que no era posible dejar de estar triste, en que no se podía permitir que un sentimiento de piedad destruyera la vida de uno. Y así, mientras le alcanzó el vaso, esperó que bebiese su contenido y volvió luego a tomarlo para enjuagarlo, los pensamientos de Caroline se deslizaban como las ruedas veloces de un tren. Falta poco… Falta poco…


  —Me gustaría que depusieras esa costumbre vulgar de hacer las cosas como si estuvieses representando —refunfuñó Lady Bate—. ¿Quién te crees? ¿Catalina de Médici mezclando la droga fatal? —Dio rienda suelta a un acceso de risa furiosa. Mrs. Hunter, que se había detenido detrás de la puerta, no porque se hallase escuchando a hurtadillas, como hubiera explicado ella, sino porque daba lástima perder cualquier tipo de diversión gratuita, y la vieja valía una comedia, se sintió escalofriada hasta los huesos.


  —Un vaso de veneno frío —continuó la voz en tono de mofa.


  Mrs. Hunter habría de recordar todo eso al día siguiente.


  —Y ahora —prosiguió la voz inexorable—, voy a tomar una de mis tabletas contra el insomnio. He tenido un día abrumador y no puedo decir que hayas contribuido mucho a aliviarme. Apúrate.


  Caroline destapó el frasquito que había sacado del cajón de la mesa de noche y deslizó en la palma de la mano una de las tabletas blancas. Parecía inofensiva, semejante a una tableta de sacarina, y nadie pensaría que una cosa tan pequeña pudiera tener algún efecto. Caroline le alcanzó un vaso a su tía y se quedó mirándola hasta que el agua bajó por aquella garganta apergaminada.


  —Espero que me haga efecto —dijo la anciana—. Pero te pido que estés atenta durante la noche por si te necesito. Si el tobillo me molesta, puede ser que no duerma a pesar de la tableta.


  —Tómate dos —sugirió vagamente Caroline. La cabeza comenzaba a darle vueltas. Era un esfuerzo mayor del que podía soportar.


  —Si no demuestras más celo cuando trabajes no durarás mucho tiempo en un empleo —se mofó Lady Bate—. O quizás desees que me suicide. ¿No has leído lo que dice en el frasquito? Sólo una tableta. Si me llegase a pasar algo esta noche, casi diría que se ajustaría a tus conveniencias. Ahora puedes irte a la cama. Si te necesito, te llamaré. Mañana espero tener noticias de Mr. Tritton. Le dije que no había tiempo que perder. No quiero que Roger haga nada imprudente… Luego podremos hablar de tu futuro.


  Erguida en su lecho, con un pequeño chal gris sobre el pelo cano recogido en trenzas cortas y ralas, Lady Bate daba la impresión de un enorme poderío. Y su voz también sonaba dominante en los oídos de quien la escuchaba al otro lado de la puerta. Mrs. Hunter se hallaba estremecida por cierta especie de placer horrible. Debía cuidar que no la vieran, porque la gente tenía muy malos pensamientos y no alcanzaban a comprender ciertas cosas. Alfred siempre lo había sostenido:


  —No hay necesidad de escuchar, Winnie, no es lo que haría una dama, pero no hace mal a nadie oír lo que está pasando.


  —¡Qué barbaridad! —pensó Mrs. Hunter mientras se escabullía por el corredor—. Parece que están en un lío. Yo estoy de parte de la chica. Es una lástima que esa vieja fulana no se muera en sueños antes de que tenga tiempo de desheredarla, pero eso sólo ocurre en las películas. Bueno, también todo puede arreglarse. A ninguno de nosotros le gustaría encontrarse de pronto con un crimen entre manos.


  


  Hasta mucho después de haberse desvestido y metido en cama, Caroline no logró conciliar el sueño. Dio vueltas en el lecho, cambió de posición, acomodó las almohadas y hasta trató de leer, pero no podía concentrar su atención en la lectura. Veía siempre a Roger sonriéndole a Lady Bate, corriendo solícito a su lado, escuchaba su voz de articulación lenta y encantadora:


  —¿Cómo vivo? Por mi propio ingenio. Se lo dije antes.


  Finalmente, incapaz de tolerar ese tormento por más rato, se deslizó de la cama y fue al dormitorio de su tía. Por más inhumana que fuera una vieja señora como Charlotte Bate, era imposible que le negase una tableta contra el insomnio. Al día siguiente sería un desastre, si no lograba dormir algo esa noche. Cuando encendió la luz, notó que Lady Bate hacía tiempo se hallaba dormida. En el frasquito quedaba aún cierto número de diminutas tabletas y parecía difícil que la anciana llevase cuenta detallada de su contenido. Así, un tanto temblorosa, Caroline tomó el frasquito, echó una tableta en su mano y la miró un instante con ojos fascinados. No se hallaba muy convencida de su eficacia. Una, supuso, sería inofensiva. La tomó con un sorbo de agua y luego volvió a su lecho. Pocos minutos después se hallaba profundamente dormida.


  CAPÍTULO X


  Uno de los menores triunfos que logró Lady Bate sobre su huésped fue que le llevasen una taza de té por la mañana temprano, a eso de las siete y media. Esta innovación suscitó una serie de consideraciones en la servidumbre. Jock dijo llanamente que a esa altura de su vida no iba a empezar a servir en el cuarto de las señoras.


  —En Europa lo hacen —manifestó Rose Anstruther. Jock la miró con una mezcla de asombro y desdén.


  —¿En Europa? No tiene nada que ver. Todos saben que en Europa existen muchas prácticas inmorales. Si la señora quiere tomar su té, aunque no alcanzo a explicarme por qué no puede esperar hasta la hora del desayuno como cualquier otro cristiano, que se lo lleve alguna de las mucamas.


  Mrs. Mack se respaldó con firmeza en sus derechos. Ella era la cocinera y las cocineras no sirven en el dormitorio. Quedaba una sirvienta por día, Mrs. Ferguson, encargada de ordenar los dormitorios, pero ésta iniciaba sus tareas a las ocho y debían tratarla además como a una planta sensitiva de Shelley si Jock o Rose (o ambos) no querían terminar barriendo las alfombras. La última persona de la servidumbre a quien se podía recurrir era la ayudanta de cocina, nueva aún en la casa, y a ella le instaron que llevase el té arriba.


  —¡Vieja vaca! —exclamó furibunda—. ¿Quién es ella para quedarse en la cama y que otros la sirvan? Esperen a que cambie el gobierno y pongan las cosas en su sitio…


  —Bueno, basta —la interrumpió con firmeza Jock—. Ésta es una familia conservadora, si le interesa saberlo. Guárdese esas sandeces comunistas para las mujeres ordinarias que usted frecuenta. Aunque ya dejará de serlo cuando tenga que entregar una parte de su salario para el bien público. Claro que usted es una pobre provinciana tonta, y no comprende que ellos también se prenden de su sueldo como una mosca del dulce.


  Así, pues, visiblemente fastidiada, Gladys subía la bandeja todas las mañanas, con una expresión que daba a entender bien a las claras que ella se hallaba por encima de esa tarea servil. Sin embargo, Lady Bate le dio muy poca importancia.


  —Por Dios, muchacha, ¿no puedes dejar la bandeja una vez siquiera sin derramar la leche y sacudir la loza como si te diera un ataque de epilepsia? —le preguntaba la anciana—. No sé cuáles son tus aspiraciones pero te prevengo que si esto es lo mejor que haces, no irás más allá de una casa de pensión. Me parece que esa enseñanza de la cual se habla tanto hoy en día, no les ha aprovechado mucho a ustedes las jóvenes. En mi época, no te hubieran tenido una semana en una casa como la gente. Y no digas: «Aquí está. —Di—: Buen día, señora», si «Su Señoría» está más allá de tu alcance.


  Aun con el chal y el monjil camisón de alto cuello, la vieja señora inspiraba temor. Gladys trató de descorrer las cortinas haciendo poco ruido y acomodó el cubrecama. Ante sí misma, trataba de justificarse diciendo que ése no era su trabajo, o por lo menos que no le correspondía hacerlo, ante lo cual manifestaba Lady Bate que una muchacha debía hacer lo que le pedían sus amos, y si era un poco ambiciosa… Gladys volvía a experimentar la misma sensación de su adolescencia, cuando su padre ponía fin a alguno de sus argumentos con una bofetada… Eso sí, le dijo a Mrs. Ferguson, esa vieja del diablo no se quedaría allí mucho tiempo y ellos se opondrían todo lo posible.


  Esa mañana entró sosteniendo con cuidado la bandeja y la colocó sobre la mesa de noche. Por lo general, Lady Bate se hallaba despierta y recostada sobre las almohadas a las 7:30. Pero ese día se hallaba inmóvil. Gladys comenzó a descorrer las cortinas haciendo un ruido cada vez más perceptible. En caso de que la vieja fulana se despertase y la riñera, le diría que justamente deseaba despertar a su señoría antes de que el té estuviera frío. Pero cuando descorrió la última cortina sobre sus aros de bronce, la figura del lecho aún no había dado señales de vida.


  —Durmiendo la mona —pensó al azar Gladys, mientras echaba una ojeada por el cuarto con la esperanza de encontrar una botella de licor vacía, o una no tan vacía. Cruzó el cuarto y se dirigió al de Caroline. No le importaba despertarla (dormía como los muertos, pensó con envidia). Sacudió las cobijas hasta que la joven entreabrió los párpados soñolientos, murmurando:


  —¿Qué pasa, tía Bate? Oh, es usted, Gladys…


  —Pensé que debía avisarle que he subido el té. La señora parece muerta para el mundo. No es que me importe, pero no quiero que se le queje a Mrs. Anstruther porque no me he preocupado en decirle que ahí está el té.


  —Debe de hallarse cansada aún por el viaje a la ciudad —sugirió Caroline, buscando su salto de cama. Gladys hizo un gesto para dar a entender que muy poco le importaba que la anciana estuviera muerta, y salió majestuosamente del cuarto y sin cerrar la puerta para demostrar su independencia. Caroline fue al cuarto grande y contempló a Lady Bate. Ésta parecía curiosamente quieta y algo desusado había en torno suyo. Por lo general, aun en sueños daba una impresión de fuerza, aunque sólo se tratase de fuerza en reposo. Pero esa vez, la impresión no duró tanto y Caroline sintió un escalofrío de miedo. Se inclinó sobre el cuerpo y comenzó a decirle en voz alta:


  —Tía Bate, tía Bate, te han traído el té.


  —No se despertará así no más —dijo Gladys con desdén—. ¡Qué! Si tampoco oyó cuando descorrí las cortinas.


  —¡Tía Bate! —El tono era cada vez más agudo.


  Deslizó una mano sobre el hombro delgado, por encima de las cobijas. Gladys se dirigió lánguidamente hacia la puerta.


  —No se vaya —dijo Caroline agitada—. ¿No le habrá dado un ataque? Parece que…


  —No creo —informó Gladys—. Mi abuelita tuvo un ataque y le quedó la cara torcida de un lado, podría haber hecho una fortuna en el circo, decía mi papá. No, no le ha dado un ataque, pero… —Se acercó—. Está rara.


  Caroline se inclinó más aún sobre el cuerpo de su tía. Algo extraño pasaba. Una corazonada premonitoria la dejó inmóvil.


  —Gladys, tenemos que llamar a un médico. Aquí ocurre algo malo. No sé qué puede ser… Ella nunca veía a los médicos. Solía decir que la medicina era una profesión venal y que no estaba dispuesta a forrar los bolsillos de los médicos. ¿Conoce Mrs. Anstruther a alguno?


  —Se me ocurre que Jock puede decirle. ¿Cree realmente que está…?


  —No sé —respondió Caroline desesperada—. Llame a Jock enseguida, por favor. Dígale que telefonee a…


  —Muy bien. Lo que sí, si la señora realmente se ha ido de este mundo, no hay ninguna prisa, ¿no le parece? ¡Qué suerte! ¿No? Irse de esa forma… Tendría que haber visto a mi abuela, y haberla escuchado. Mi madre decía que la podrían haber oído en Piccadilly Circus. Del dolor, ¿sabe? Ella…


  Caroline, ya sin poder soportar aquello, se prendió furiosamente del timbre, apoyando largo rato el dedo en el botón.


  —Bueno, no es necesario perder la cabeza —protestó Gladys—. Voy lo más pronto que puedo. Al fin de cuentas, ella le sacó el jugo a su plata y también a nosotros.


  Caroline se ciñó automáticamente el salto de cama y oyó el chancleteo de Gladys, que descendía por la escalera, y luego un murmullo de voces en el vestíbulo. Era Mrs. Mack.


  —Me imagino que no la habrán invitado a tomar té arriba —refunfuñaba Mrs. Mack.


  —Mejor que no —replicó Gladys—; al ver a esa vieja, se le van las ganas a uno.


  —Gladys, ¿de qué me está hablando? Usted…


  —Yo digo que ése es un feliz descanso. La chica es la que quiere un médico, aunque uno se da cuenta que no tiene nada que hacer ya.


  Mrs. Mack llamó a Jock en alta voz, y al cabo de un instante apareció éste. Caroline le preguntó:


  —¿No puede llamar a un médico? Tengo miedo de que…


  Jock se acercó al lecho y contempló la inmóvil figura yacente. Parecía más pequeña y encogida, ya sin su arrogante poder, disuelto en el anonimato de la muerte. Jock se volvió a Caroline.


  —No es un médico lo que hace falta, sino un empresario de pompas fúnebres —le dijo—. No se aflija ahora. A todos nos llega el turno. Échese alguna ropa encima, que yo llamaré al doctor Kent.


  Cuando llegó el médico, Caroline se hallaba vestida y muy pálida, esperándolo en el dormitorio. Era éste un hombrecito inmutable, de modales pulcros, y en un comienzo se interesó muy poco por el caso. Una anciana había muerto mientras dormía. Bueno (convino con Gladys), tuvo más suerte que otros. No era paciente suya, de modo que no le reportaría mayor beneficio. La familia de «Las Lomas» era famosa por su aislamiento, y era aquélla la primera vez que lo habían llamado. Seguro que cuando el viejo dueño de casa necesitase algún médico, llamarían a alguno elegante de Brightlingstone. La joven le daba un poco de pena. La muerte es siempre un golpe rudo para los allegados, aun cuando se trate de gente de edad y se presienta su desenlace, aunque éste no era el caso. Hizo algunas preguntas superficiales, si tenía un médico fijo que la atendiera, cuándo había visto por última vez al médico, si se quejaba de determinados dolores…


  —Se jactaba de que nunca había estado enferma —le dijo Caroline—. Ayer fue a Londres. Puede haberla fatigado el viaje, aunque estaba muy animosa cuando volvió.


  —¿Y a qué fue a Londres?


  Caroline quedó un instante perpleja.


  —Creo… que a ver a su abogado.


  —¿Seguro que no fue a consultar a algún especialista? Es importante saberlo. Si ha ido allí por razones de salud, yo debería ponerme en contacto con el médico en cuestión.


  —Estoy segura de que no. Fue por su testamento. Así me lo hizo saber a su regreso.


  —¿Fue sola?


  —No. La acompañó un amigo nuestro. Pero volvió sola, con un tobillo torcido y a raíz de ello, más temprano de lo que pensaba. Por eso anoche tomó una tableta contra el insomnio. Tenía miedo de no poder dormir. Sólo se precavía en casos extremos.


  —¿Tabletas contra el insomnio? ¿Dónde están? Ah, este frasquito… ¡Hum! —Las miró meditabundo—. Éstas no se venden sin prescripción médica. ¿Las tomaba por su cuenta y riesgo?


  —Sí. Cuando se quedaba sin ellas, las pedía por carta. Puedo darle el nombre del médico… Davey. Pero hace tiempo que no lo veía. No creo que tía Bate sintiera algún malestar grave.


  —Sí, pero la gente, señorita, no se muere de noche en sueños si no es a causa de alguna enfermedad —contestó el médico ya un poco ceñudo. Volvió a inclinarse sobre el cuerpo de la anciana—. ¿Cuántas tabletas dice que tomó?


  —Una sola. Yo se la di. Además, habría sido peligroso tomar dos.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Me lo dijo ella misma. Tenía miedo de no poder dormir por el dolor del tobillo, y entonces le pregunté por qué no tomaba dos tabletas. Tía Bate me respondió que ello equivaldría al suicidio.


  —¡Hum! Y usted, ¿dormía con ella?


  —No. Yo duermo allí, en ese cuartito contiguo.


  —¿Y dónde estaban guardadas las tabletas?


  —Las tenía en su cuarto.


  El médico reflexionó un instante.


  —Debe de haber tomado otra cuando usted fue a acostarse.


  —No creo. Era muy peligroso. Además, la primera bastó para dormirla.


  —¿Cómo sabe?


  —Porque al cabo de una hora yo vine a este cuarto. No podía conciliar el sueño y quería preguntarle si podía tomar una tableta. Pero cuando me acerqué a su lecho, se hallaba sumida en un profundo sueño. Entonces me tomé una, sin consultarla. Pensé que no le importaría. Era difícil que se diera cuenta. Por otra parte, de no haber dormido anoche, de poco le serviría hoy.


  El médico le echó una mirada mucho más penetrante de lo que uno hubiera esperado de una criatura tan sin importancia. Daba la impresión que se preguntaba para sus adentros: ¿Me dirá la verdad?


  —Mi tía era una mujer muy voluntariosa. Pertenecía a una generación acostumbrada a dar órdenes y ella no era de las que cambian fácilmente.


  —Es una suerte poder dar órdenes —replicó el médico, ceñudo—. La mayoría de nosotros nos pasamos toda la vida recibiéndolas. Lo siento mucho, Miss Bate, pero no puedo extenderle un certificado de defunción sin un examen más detallado.


  Caroline lo miró incrédula.


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo no he conocido en vida a la señora y no sé nada a su respecto. Sólo puedo extraer conclusiones de los hechos que observo y, a mi juicio, esta muerte no ha sido natural.


  —Creí… creí que el corazón le había fallado… —tartamudeó Caroline.


  —Un ataque al corazón es una manera muy amplia de explicar las cosas. Se puede poner en la mayoría de los certificados. A mí no me consta que su tía sufriera del corazón. No. Me siento más inclinado a creer que ha muerto intoxicada por una dosis excesiva de ese hipnótico. Será cuestión de la justicia investigar cómo le ha sido administrada esa dosis.


  Estas palabras produjeron el efecto de un golpe en Caroline.


  —¿Está seguro? —le preguntó, sintiéndose desolada—. Es decir, yo sé que ella tomó una. No puedo haberme equivocado, y, además, se durmió enseguida. Hasta oí sus ronquidos. Un poco, me sentí molesta. Es espantoso estar despierto cuando los demás duermen.


  El médico no parecía hallarse convencido en absoluto.


  —¿No tomó ningún otro medicamento anoche?


  —Los polvos para el hígado. Los tomaba todas las noches.


  —¿Cómo son?


  —Unos sobrecitos que vienen en una caja. Los preparaba un farmacéutico local. No tienen nada extraordinario.


  El médico tomó la caja, deshizo uno de los sobrecitos grisáceos, lo olió, lo probó y luego lo puso nuevamente en la caja.


  —Esto no agrega nada especial al asunto. ¿Dónde se halla el teléfono, Miss Bate?


  —El que usamos se encuentra en el vestíbulo.


  —¿En el vestíbulo? —Frunció el entrecejo—. ¿No hay otro menos público?


  —El de Mrs. Anstruther, pero los pensionistas no disponemos de él.


  —Yo no soy un pensionista, si es por eso. En cualquier forma, desearía hablar con Mrs. Anstruther también.


  Caroline lo siguió afuera, tímidamente.


  —¿Qué va a pasar? —le preguntó con voz suplicante.


  —Tengo que ponerme en contacto con el coroner. Es el procedimiento corriente cuando muere una persona que no recibía atención médica regular.


  —¡Ah! —Fue visible su alivio—. Tenía miedo que se tratara de la policía.


  —No es nada difícil —replicó el doctor Kent con agudeza— si mis sospechas no se desvanecen. ¿Tiene usted algún pariente con quien ponerse al habla? ¿Hay algunos de parte de su tía?


  —No tenía a nadie, a no ser yo, y soy parienta tan lejana que no alcanzo a ser sobrina, en verdad. No hay nadie a quien comunicar su muerte. —Lanzó un profundo suspiro—. Da pena, ¿no? Ser tan viejo, morirse y que nadie se ocupe…


  —Es el camino de todos —respondió el médico secamente—. Muy bien. Como usted es la parienta más próxima, quédese en la casa, por las dudas. Se realizará un interrogatorio. Tendrá que identificar a la muerta y además, le pedirán que refiera lo que acaba de decirme acerca de las tabletas contra el insomnio. No sería nada difícil que la señora hubiera tomado otra. ¿Cómo se encontraba antes de acostarse?


  —Prefirió no subir al dormitorio antes de comer porque se había torcido un tobillo. Desde las diez de la mañana hasta las diez de la noche no estuvo en su cuarto para nada.


  —¿Tomaba siempre una tableta?


  —Sí, estoy segura. Sabía que dos eran muy peligrosas y por nada se hubiera quitado la vida. Se habría horrorizado ante la idea. Por otra parte, se hallaba en la mitad de unos trámites. En caso de sentir la muerte próxima, hubiera tratado de no morirse hasta tanto todo estuviera concluido. Era una persona de ese tipo.


  —Mire —le dijo el médico con voz severa pero no enemiga—, si la ida al abogado tenía algo que ver con el futuro suyo…


  —Sí. Quería modificar el testamento.


  —¿Desheredarla?


  —No. Modificarlo. Pensaba destinar una buena parte de su dinero a un amigo nuestro a quien deseaba ayudar especialmente. Ella creía que las mujeres no necesitan dinero…


  —Óigame —le advirtió el médico—, si la policía interviene en este asunto, y me parece muy probable, recuerde que cuanto menos hable usted de sus asuntos privados, será mejor. Conteste sólo las preguntas, pero limítese a ello.


  Y fue a hacer picadillo de Jock, quien le salió al paso para preguntarle adónde se dirigía. Caroline entró con desgana en el comedor de los huéspedes. Las nuevas eran ya del dominio público. Mrs. Hunter dio un brinco cuando entró la joven y le dijo:


  —Bueno, querida, no se aflija. El ciento por ciento del mérito de la vieja señora residía en su dinero y se hacía pagar hasta el último centavo. Acuérdese de la forma en que le habló a usted aquí anoche. Yo la escuché, después, chillándole en el cuarto. Está bien que uno hable del feliz descanso que esto significa para ella, pero no lo es menos para usted, y espero que su tía haya tenido la decencia de acordarse de todo lo que usted hizo por ella.


  Caroline se sentó y sostuvo la taza de té que Miss Twiss le había alcanzado.


  —Quieren realizar un interrogatorio —les dijo llanamente—. El médico está hablando por teléfono ahora.


  —¿Un interrogatorio? —Los ojos de Mrs. Hunter centellearon—. ¡Dios mío!


  —Es porque últimamente no estaba bajo el cuidado de ningún médico —terció Miss Twiss, que había pescado la palabra «interrogatorio»—. No tiene nada que temer, Miss Bate. Se trata de un trabajo rutinario. Por favor, tome algo. Esta mañana estamos de parabienes. Nos han dado huevos.


  Mientras tanto, el doctor Kent había telefoneado al coroner y también había pedido una entrevista con el viejo dueño de casa. Los dos hermanos entraron juntos. Dijeron a coro que ninguno podría ver a su hija-sobrina, pues ésta se hallaba sumamente impresionada por las nuevas.


  —¿Conocía ella a Lady Bate? —preguntó el médico irónicamente. El trato que recibían los pensionistas de «Las Lomas» era muy sabido en el vecindario.


  —Creo que se conocieron fuera del país —dijo el Coronel.


  —Era una vieja enloquecedora y embrollona —agregó inesperadamente Joseph—. Mi sobrina fue siempre muy considerada con ella. Y ya que estamos, ¿cuánto tiempo la tendremos aquí?


  —¿Se refiere a Miss Bate…?


  —No. Me refiero a la vieja.


  —Eso depende del coroner. Cuando llegue el momento, se la llevarán lo más pronto posible, sin duda. Y en cuanto a Miss Bate, tengo entendido que no tiene amistades en el lugar y ningún pariente a quien recurrir. Quiere decir que…


  El Coronel adoptó sus modales más airosos.


  —No creo que deba preocuparse por la joven, doctor —le dijo—. No tendremos nada más que atenciones para con ella en esta circunstancia infortunada. Como es natural, se quedará entre nosotros hasta tanto pueda arreglar su situación convenientemente. En cualquier forma, tiene que quedarse aquí para el entierro.


  —No creo que le agrade escuchar chismes todo el día —continuó impávido el doctor Kent, y justo cuando Joseph abría la boca para decir «mi querido señor, me imagino que no pretenderá que fiscalicemos la conversación de nuestros pensionistas», se oyó un leve roce de faldas y una nueva voz, encantadora, que decía:


  —¿El doctor Kent? Jock me ha informado de lo ocurrido. Me da mucha pena Miss Bate, en verdad. No hay duda que puede quedarse en esta casa por el momento, y descuente usted que la trataremos lo mejor posible. Debe de tener parientes…


  —No, al parecer —informó el médico—. Y tampoco amigos. Parece que la señora la tenía sujeta en sus garras.


  Joseph, de repente, cometió la indiscreción de decir:


  —Hay un muchacho de los alrededores con el cual anda Miss Bate. Lo he visto en la ciudad. El muchacho es bien parecido. A lo mejor puede comunicarse con él. Jock me dijo que anoche ha estado aquí.


  —Si ha estado con la muerta anoche, las autoridades querrán entrevistarlo —señaló el doctor Kent—. Sí. Hay que ponerse en contacto en cualquier forma.


  —La jerga de estos individuos —dijo el Coronel a su hermano, con disgusto, cuando se marchó el médico—. Ponerse en contacto. Un lenguaje meramente comercial.


  —Es una broma que esa vieja haya muerto en nuestra casa —observó Joseph—. Espero que no tengamos dificultades.


  Oyeron un golpecito en la puerta. Era Jock.


  —Yo les advertí que era un error que la señora se quedase en «Las Lomas» —les hizo notar—. Hay un revuelo en la sala de huéspedes y apenas pueden verlos a ustedes. La señora me ha dicho que la joven puede residir un tiempo aquí, si lo desea.


  El Coronel marchó al encuentro de Caroline, en forma afectuosa, y le tendió la mano.


  —Siento mucho lo que le ha sucedido, Miss Bate. Debe de haber sido un golpe fuerte. Dígame en qué puedo ayudarla. ¿Ha tomado su desayuno?


  —Sí, gracias. ¿Cree usted, Coronel Anstruther, que debo entrevistarlo a Roger? Ayer fue a Londres con mi tía y estuvo en casa anoche. Quizá haya notado si ella estaba rara o puede ser que le haya dicho algo que yo no sé…


  —Tengo entendido que no era una clienta fácil —dijo Joseph—. Me parece que si su tía tenía un abogado lo mejor es hacérselo saber. Le ahorrará muchas molestias.


  —Sí. Claro. —Miró su reloj—. No creo que Mr. Tritton se encuentre en su oficina aún.


  —No hay prisa. Pero si llega a realizarse un interrogatorio, sería bueno que estuviera aquí en el momento oportuno. Algunos coroners tienen tanta idea de su oficio como esos motoristas que andan ahora por los caminos. A cada rato tropiezan con dificultades.


  —En cualquier forma, Miss Bate tendrá que ver a su abogado por la cuestión del entierro y todo lo demás —sugirió Rose—. No debería usted preocuparse, ciertamente, de esos detalles.


  Caroline, sintiéndose abrumada por tanta consideración y deseando verse libre de todo aquello cuanto antes para encontrarse con Roger, se sentó y aceptó una taza de café de la cafetera de plata de Mrs. Anstruther.


  —¿No sabe si su tía ha dejado algunas instrucciones especiales? —inquirió Joseph.


  —Decía siempre que quería que la enterrasen con su marido. Él está en Manchester.


  —¡Qué ciudad chocante! —gruñó el Coronel—. No sé cómo puede la gente quedarse allí.


  —Mi tía afirmaba que nunca volvería, salvo en un ataúd.


  Contempló aquellos tres rostros solemnes que la circundaban. Era irracional, ingrato, pero ¡oh!, cómo echaba de menos la cálida humanidad de Mrs. Hunter, aunque fuera tan charlatana, o la fría indiferencia de Miss Twiss.


  —Yo no lo tomaría demasiado a pecho —comentó Joseph—. Los viejos tienen que morir alguna vez. Es el fin de todos. No me sorprendería que sufriera de alta presión arterial. En ese caso, basta un disgusto como el de anoche…


  Caroline lo miró, asombrada.


  —Pero no…


  Joseph la interrumpió ásperamente diciéndole que no había que forjarse cuentos de hadas en esa época.


  —Yo diría que se le ha roto algún vaso. Muy natural, si así fue. Eso, y el viaje y el accidente… Uno no puede jugar con la salud a la edad de la señora —agregó Joseph, que tenía setenta y nueve años, pero que parecía mucho más joven.


  —Yo… el asunto es que… Bueno, lo siento mucho, pero no va a ser tan sencillo… El médico cree que mi tía tomó una dosis excesiva de hipnótico.


  Los tres rostros evidenciaron un manifiesto interés. Joseph fue el primero en recuperarse.


  —Bueno, no era una pollita, y quizás no se haya dado cuenta de lo que hacía.


  —No me entienden —exclamó Caroline desesperada—. Yo la he visto tomar el hipnótico y estoy segura de que no ingirió una porción excesiva.


  CAPÍTULO XI


  La incansable Mrs. Hunter insistió en llamar por teléfono a Roger. Le había oído mencionar el domicilio donde paraba y se apoderó del teléfono, sentándose ceñuda con el auricular en la oreja y decidida a no dejarse intimidar por la descortesía, la impaciencia o la total ignorancia de la telefonista hasta que no obtuviera su comunicación. Cuando consiguió hablar con Roger, le dijo con un nervioso murmullo de intriga:


  —Le habla Mrs. Hunter, de «Las Lomas». Es mejor que venga enseguida. Ha ocurrido algo. La anciana ha muerto y creen que se trata de algo especial. No han llegado a decirlo, pero yo me doy cuenta.


  —No me extrañaría que Jock le hubiera puesto arsénico en el café —respondió Roger con frialdad—. ¿Suponen que ha muerto envenenada por arsénico?


  —Nadie lo sabe, pero van a realizar un interrogatorio y todos tienen la cara larga como un violín. Lo que sí le digo es que cuando todo esto termine, Caroline podrá empezar a vivir su propia vida.


  —¿Y cómo lo ha tomado ella?


  —Como si fuera un cuento. Se ha vuelto de piedra. Los Anstruther se han encargado de ella, pero yo no confío en esa cuadrilla. Y Miss Twiss sigue sentada en su sillón como esa mujer de la sonrisa. ¿Cómo se llama?


  —¿Mona Lisa?


  —Esa misma. Quizá quiera decir algo o tal vez no tenga una onza de cerebro. Pero en cualquier forma, fastidia verla. Venga y dele ánimo a Caroline.


  —¿Está muy deprimida? Es decir…


  —Vamos, no se haga el inocente conmigo —le previno Mrs. Hunter—. Usted sabe muy bien que la gente tiene malos pensamientos, y no hay duda de que la anciana le jugó una mala pasada a Caroline. Si en verdad una joven ha merecido su dinero… —Se interrumpió bruscamente. Había oído el ruido de una puerta que se cierra y vio que Miss Twiss subía con toda parsimonia por la escalera—. Bueno, véngase en cualquier forma —le dijo—, y venga pronto, porque van a empezar a decir que Caroline ha envenenado a su tía por un motivo cualquiera.


  En cuanto colgó el auricular, Mrs. Hunter tuvo un segundo estremecimiento. Jock apareció con aire extraño y pidió por teléfono el número de un mercado de la zona.


  —Mrs. Anstruther quiere tener la seguridad de que no habrá comentarios malévolos sobre Lady Bate —observó severamente—. Ya hay bastantes preocupaciones en el mundo.


  Y antes de que la ultrajada Mrs. Hunter pudiera pensar en cualquier respuesta, Jock había obtenido su comunicación y comenzó a discutir el precio del pescado.


  Poco después llegó Roger. Cummings, pensaba, diría que esa situación era un lío. Un excombatiente, joven y pobre, engaña a una acaudalada señora, la persuade de que modifique el testamento en su favor y ella muere luego de haber visto a su abogado. Ésa sería la versión de los periódicos. Lo más importante de todo, y que era necesario dilucidar cuanto antes, era si Lady Bate había firmado el testamento. Conociendo el carácter impetuoso de la señora, no era nada difícil que hubiera puesto término al asunto una vez en la ciudad y, a juzgar por lo que ella misma le había insinuado la noche antes, Roger no dudaba que así habría sucedido. Al fin de cuentas, sólo necesitaba ver el testamento, reflexionó desorientado. El otro problema era: ¿Qué suma había destinado Lady Bate a Caroline? Si las cosas se ponían feas, y de ello no cabía duda, era de suma importancia que Caroline supiera de antemano qué cantidad de dinero le había destinado la vieja bruja.


  Cuando se lo preguntó a Caroline, ella le respondió:


  —Oh, no. Estoy segura de que tía Bate no firmó su nuevo testamento. Me dijo que esperaba noticias de Mr. Tritton.


  —Pero ¿expresó claramente que no lo había firmado? —le preguntó Roger, pálido—. Yo tenía la impresión de que…


  —No lo sé con seguridad. Lo siento, Roger; han pasado tantas cosas…


  —Lo mejor que puedes hacer es dar un paseo conmigo. No hacemos falta aquí, por el momento, y en cuanto al abogado, puedes hablarle desde una cabina telefónica que encontremos en algún correo al paso. Me parece que aún es muy temprano para que se halle en su bufete. Y lo último que debes hacer, es sentarte a escuchar los chismes de la gente.


  —Una excelente idea —dijo Joseph, apareciendo como por arte de magia—. Le conviene tomar aire a la señorita. Y ya que estamos, ¿regresarán a tiempo por las dudas quiera interrogarlos algún representante de las autoridades?


  —Por supuesto —respondió Roger con cierta petulancia—, y nos pondremos en comunicación con Mr. Tritton. Pero no dude que nos hallaremos de regreso antes de su llegada.


  Fue a buscar el abrigo de Caroline y salieron.


  —Bueno, Caroline —le dijo con voz suplicante—, no tomes nada de esto demasiado a pecho. Y no hagas caso de todas las cosas que dice Mrs. Hunter, que es una mujer bien intencionada pero tonta. Es de esas personas que encuentran melodrama hasta en una audición de la B.B.C.


  —Tienes que darte cuenta, Roger. —Bajo su calma apariencia, Caroline estaba desesperada—. No puede tratarse de un suicidio y tampoco es una muerte natural. Y no veo cómo puede haberse tratado de un accidente.


  —¿Te parece que se trata de algo turbio? —Roger silbó—. Mrs. Hunter me dijo algo por teléfono, pero no puedo tomarlo al pie de la letra. No parece verosímil, pero debo admitir que si alguien en «Las Lomas» estaba a punto de ser arrojado desde lo alto de un despeñadero, era tu tía. Sin duda tenía un carácter violento, pero se ingeniaba para sacar de quicio a cualquiera. Y… ¿qué piensa el médico?


  —Que se trata de una dosis excesiva de hipnótico.


  —¿Y quién puede habérsela dado?


  —Cualquiera. Guardaba las tabletas en el cajón de su mesa de noche.


  —¿No cerraba con llave el cajón?


  —No.


  Roger reflexionó un instante.


  —¿Y quién sabía que las guardaba allí?


  —Lo ignoro. No le importaba hacer comentarios sobre los remedios que tomaba. Una vez le dijo a Mrs. Hunter que si todos tuvieran el tino de tomar una dosis de sales por la noche, los médicos empezarían a cambiar de profesión. También debe de haber dicho algo sobre las tabletas contra el insomnio.


  —Y, últimamente, ¿no la oíste hacer algún otro comentario?


  —No.


  Roger caviló nuevamente.


  —El dormitorio estuvo expuesto la mayor parte del día de ayer. Tú habías salido con Mrs. Hunter; Lady Bate y yo estábamos en la ciudad. Quiere decir que los restantes eran: los Anstruther, Miss Twiss y los sirvientes.


  —Oh, no creo que sea tan sencillo —exclamó Caroline—. Yo fui al cuarto en cuanto llegué y luego otra vez, más tarde, cuando me pidió su saco de piel, ¿te acuerdas?


  —Sí, me acuerdo. —También recordaba que Caroline había tardado largo rato en buscarlo. Pensó quién otro podría acordarse de ello en el interrogatorio—. Claro —prosiguió—, el motivo…


  —Es el testamento —anotó Caroline—. ¿Qué otro requisito hace falta?


  —Son tres: medios, motivo y oportunidad.


  Se hizo una breve pausa.


  —Me parece que yo los reúno todos.


  —La policía tiene que vérselas con muchos casos como éste. No te asustes, Caroline; ninguno que te conozca puede pensar que tienes algo que ver.


  —La policía no me conoce —replicó Caroline con un hilo de voz.


  —Todos saben que las señoras como tu tía se hacen de muchos enemigos.


  —Sí, pero nadie envenena a una persona simplemente porque no le gusta.


  —Tienes razón. ¿Por qué no se darán cuenta esos viejos que a nadie le gusta que le administren la vida? Ése fue el origen de su desgracia. Era demasiado mandona.


  —Sí, porque no se trata de que fuera o no útil. Yo detesto la intromisión aun cuando sus motivos sean nobles. —Caroline hablaba con un tono de visible amargura—. Pero en ese entonces te importaba muy poco…


  —Creo que debería explicar mi situación —le dijo Roger con un poco de embarazo. Pensó que Cummings tenía razón al decir que no era tan fácil expresar con palabras las situaciones.


  —Creo comprender —dijo por fin Caroline—, y me parece mejor que tía Bate no se haya dado cuenta. Hubiera muerto de apoplejía seguramente.


  —Yo no podía presentir que las cosas tomarían ese rumbo —protestó Roger—. Quiero decir, que me iba a enamorar de ti.


  Ella lo miró con los ojos fijos.


  —Nunca lo dijiste antes.


  —Es muy lógico que un periodista muerto de hambre vacile antes de proponer matrimonio a una presunta heredera.


  —¡Oh, Roger! —exclamó Caroline contrita—. ¡He pensado tantas cosas horribles de ti!


  —Y con mucha razón.


  —En verdad fue porque no podía resistir la idea de tu mal comportamiento y me sentía tan miserable… Roger, si yo hubiera puesto algún veneno en el vaso, habría tratado de que los indicios acusaran a otro, ¿no te parece?


  —Podrían argüir que la inteligencia consiste justamente en no hacer nada de eso. Una de las teorías de Crook, creo, es que los criminales exitosos son los que cometen los crímenes y desaparecen, sin preparar falsas coartadas ni huellas falsas. Dejan todo el trabajo a la policía, ¿comprendes?


  —Sí. Lo cierto es que algún misterio había entre Mrs. Anstruther y tía Bate. No sé qué era, pero mi tía hacía prácticamente lo que deseaba. Por ejemplo, hablaba de tener una sala privada, lo que en cierta forma equivaldría a invadir los dominios de los Anstruther.


  —¿Cómo es Mrs. Anstruther? Creo que nunca la he visto. ¿Una femme fatale?


  —Debe haber sido preciosa cuando joven. ¿Crees que Sir Charles, el marido de tía Bate, habrá tenido algo que ver con ella o algo por el estilo?


  —Nada alentador para vivir bajo el mismo techo —dijo Roger cándidamente—. Tal vez haya sido jugadora y la hayan pescado trampeando en las mesas. Algunos piensan que eso es peor que el crimen.


  —No sé, pero algo hay de por medio. Los dos viejos nunca la dejan salir sola y Jock la protege contra todo el mundo. Tía Bate fue la única que pudo vencer todos los obstáculos y comunicarse con ella. Parece un tanto siniestro…


  —A lo mejor está loca o tiene tendencias homicidas. Todo saldrá a relucir en el interrogatorio, supongo. ¿Cuándo cree el médico que tomó la dosis excesiva, Caroline? ¿Antes de acostarse?


  —No puede haber sido entonces. Te repito que yo la vi tomar la tableta. ¿Puede haber sido en el café?


  —No creo —murmuró Roger dudando—. Lo trajeron en la cafetera y lo sirvieron allí mismo. Todos hemos tomado café y no nos hemos enfermado. Además, tú tomaste una tableta anoche, aparte del café, y nada te ha hecho daño. Lady Bate bebía café negro. De haber sido la droga un polvo blanco, la habrían mezclado con la leche probablemente.


  —¡Ah, claro! Ella tomó leche con el té —exclamó la joven—. Insistió en tomar té a las seis y cuando se lo llevaron dijo que la leche era en polvo y que se iba a quejar por ello.


  Roger meditó un instante pero, al cabo de un rato y con pena, decidió descartar la hipótesis.


  —No creo que fuera en el té —hizo notar—. Si lo hubieran puesto en la leche, nadie lo dejaría flotar visiblemente en la superficie. Además, la señora no hubiera tomado más de dos tazas, y en esa forma era imposible saber si la dosis sería suficiente. Por otra parte, eso fue a las seis y a las diez de la noche estaba despierta como un grillo y pidiendo sus píldoras porque tenía miedo de no poder dormir.


  —¿Quieres decir que debería haberse dormido antes? Sí, tienes razón. Entonces… ¿cómo?


  —¿No pidió que le subieran nada caliente?


  —No. Afirmaba que había sido criada en una época en la cual las mujeres no se mimaban a sí mismas, y que además había que tener en cuenta a los sirvientes. Parece raro de parte de ella, ¿no?


  —¿Estás segura de que no tomó nada después de acostarse?


  —Las sales. No creerás que… ¡Oh, Roger! No, no pueden ser las sales. Yo se las preparé.


  Roger tenía un aspecto muy grave.


  —¿Cómo son las sales, Caroline?


  —Un polvo común, blanco, como esas sales que se venden en las farmacias.


  —Y las tabletas, ¿se pueden triturar en forma de polvo blanco?


  —Sí, claro.


  —Y si se las mezclan con las sales…


  —Pero, Roger, yo no lo hice. Juro que no lo hice…


  —Mi querida, Caroline, nadie pensó jamás que tú lo hicieras. El dormitorio estuvo expuesto la mayor parte del día. Además, tú admites que los demás sabían que Lady Bate tomaba sus sales regularmente.


  —Sí. Me acuerdo que Mrs. Hunter hacía notar que para tía Bate el funcionamiento de sus intestinos era más importante que las noticias de los periódicos.


  —Lo cual nos abre un nuevo panorama. Cualquier persona puede haber entrado en el cuarto cuando estuvo solo, trituró las tabletas y las mezcló con las sales. ¿Vienen en un frasquito?


  —No, en una cajita de cartón, y cada toma, envuelta en un papelito diferente.


  —Entonces bastaba abrir uno de esos sobrecitos, agregar el polvo fatal, una pizca quizá, aunque hubieran triturado dos o tres tabletas, y todo arreglado. ¿Cómo podemos saber si los sirvientes o los miembros de la casa tenían noticias de las sales?


  —La caja se hallaba en la mesa de noche, con el nombre inscrito y una indicación: «Un sobrecito antes de dormir». Aunque alguna noche tía Bate se hubiera olvidado, no se le habría pasado por alto la vez siguiente.


  —Cuestión de tiempo —dijo Roger—. Suponte que tú hubieras tomado uno y que en él se hallase la dosis fatal…


  —Me imagino que siempre habrá un mínimo de riesgos cuando se está planeando un crimen —sugirió Caroline, circunspecta—. ¿Te parece, Roger, que Joseph Anstruther puede tener intervención en esto? Es un experto en crímenes y siempre explica cómo engañaría a las autoridades en caso de cometer uno.


  —¿Y el motivo?


  —No lo sé aún. Pero a él se le ocurriría pensar que en caso de sucederle algo a tía Bate, yo resultaría la sospechosa evidente. Tú sabes cómo andaban nuestras cosas, y anoche tuvimos una especie de altercado. Cuando tía Bate montaba en cólera se la podía escuchar a una milla de distancia. Estoy segura de que Mrs. Hunter podría repetir palabra por palabra nuestra conversación. Si esto se publicase en un diario, Roger, lo primero que pensarías es que yo tengo algo que ver en ello.


  —No, en cuanto te hubiera visto. Y en cualquier forma, Caroline, no tienes que empezar a preocuparte hasta que te hayan acusado de crimen. ¿Crees que ese pelma de tu abogado se encontrará ya en su bufete? Podemos intentar en el próximo teléfono que veamos.


  El camino de la izquierda llevaba a Bellington, donde efectuaron el llamado desde la oficina local de correos. Bellington es famosa por la pequeña iglesia grisácea que desde muy lejos acuden a ver los turistas. Se trata de un edificio gris y chato, insignificante en su fachada externa. Hace mucho tiempo el mar invadió la calle principal y entró también en la iglesia. Los antiguos pilares muestran aún las huellas fósiles de los peces que se deslizaban por la puerta. Roger penetró en su interior mientras Caroline telefoneaba. En el ala del este había una vieja galería, y en la nave del norte, la tumba de un cruzado. Allí dentro, las preocupaciones del momento le parecieron remotas hasta que salió a la luz del día y encontró a Caroline en el atrio.


  —Mr. Tritton irá enseguida a «Las Lomas» —le dijo la joven—. No me cabe duda de que está completamente horrorizado. Me dijo: «Pero si ayer estaba tan bien, Miss Bate. Es incomprensible. Supongo que será un ataque al corazón…». Pero cuando le expliqué que se debía a una dosis excesiva de hipnótico, agregó: «Pero si era una mujer tan cuidadosa, hasta se hallaba indecisa al firmar el testamento… No se habría permitido nunca cometer un error tan tremendo en un momento de tanta importancia». En ese momento me reí, y entonces él pareció sorprenderse más aún. Pero no pude remediarlo, Roger, no pude remediarlo.


  —Muy bien —dijo Roger—, pero es muy natural que se muestre sorprendido. Apostaría que dondequiera se halle, Lady Bate también debe de estar muy sorprendida.


  —Oh, Roger, por favor… Le informé que pensaban hacerle la autopsia y que ello supondría un interrogatorio. ¿Tendré que someterme a él?


  —Creo que sí. Todo el que la haya visto anoche será interrogado y con más razón la última persona que ha estado con ella. Además, si la policía cree que se trata de un asunto turbio, andarán con tino. Quizás sólo realicen un reconocimiento de las personas hasta que se efectúe el entierro y luego diferirán el interrogatorio hasta que obtengan otros informes. Claro que si no sospechan de ninguna persona determinada, pueden dejar el asunto en manos del coroner, para llegar a una decisión. Creo que Tritton es la persona más indicada para aconsejarte. ¿Qué impresión tienes de él?


  Caroline pareció vacilar.


  —Lo he visto sólo una vez. Un hombrecito pulido, de pocas palabras. Me dijo que iría enseguida a «Las Lomas». Tenemos que regresar antes de que llegue.


  —Perfecto. Los cuervos se congregan en torno al cadáver. Me imagino que no querrás ser blanco de esas dos arpías en la casa. (Se refería a Mrs. Hunter y a Miss Twiss).


  —Me dijo una cosa más bien extraña. Le estaba explicando lo sucedido y le pregunté si creía que intervendría la policía, y entonces me advirtió que en ese caso me rehusase a contestar las preguntas hasta ver a mi abogado. Me pareció bastante dudoso.


  —Estos individuos de la justicia son todos de la misma laya —manifestó Roger con una tranquilidad que estaba muy lejos de sentir—. Pero es asombroso todo lo que puede inventar la policía partiendo de la nada. El Ministerio de Abastecimiento debería pedirles colaboración cuando sus dependencias se hallan en dificultades.


  —Mr. Tritton me dio a entender que la situación era peligrosa.


  —No ha hecho un gran descubrimiento —replicó Roger con sobriedad—. La situación es peligrosa de por sí y no veo aún qué salida podremos encontrar para solucionarla.


  CAPÍTULO XII


  No era Roger el único que así pensaba. Cuando regresaron a «Las Lomas» encontraron a Mrs. Hunter dando brincos como una pulga en una ráfaga de viento. En cuanto vio a Caroline se precipitó a su encuentro.


  —¿Ha visto a alguna otra persona aparte de este joven? —le preguntó.


  —No. Hemos estado por los alrededores. No podíamos hacer otra cosa.


  —Muy bien. Bueno, querida, quería darle algunos consejos útiles. No conteste a ninguna pregunta hasta que no haya visto a sus abogados.


  Caroline se hallaba más asombrada que nunca.


  —Eso es lo que me dijo Mr. Tritton cuando le hablé por teléfono. Le contesté que yo no sabía nada.


  —Mi querida Caroline, nunca se dará cuenta de lo mucho que sabe hasta que la policía se lo muestre escrito en blanco y negro. Además, son como los que se dedican a las palabras cruzadas. Es lo que solía decir Alfred. Tratan de pillarlo a uno, si pueden. No dudo que usted no es culpable, si su tía perdió la cabeza. Todos sabemos que anoche estaba hecha un berrinche. Oí cómo la ladraba cuando pasé frente a la puerta de su dormitorio.


  —En cualquier forma que lo mire, no tiene sentido —dijo la pobre Caroline.


  —Déjelo en manos de la policía. Son como la Reina Blanca que puede creer en seis cosas imposibles antes del desayuno.


  Mrs. Anstruther envió un recado a Caroline diciéndole que, si lo prefería, podía comer con ellos. La joven rehusó. Si en verdad se trataba de un crimen, no deseaba ponerse en contacto con los miembros de la familia. Lo mejor en ese asunto era mantener una política de silencio absoluto. Tampoco le pidió a Roger que se quedase, porque los abogados son célebres por lo prevenidos y Mrs. Hunter no se hubiera ahorrado hacerle algunas preguntas, para cambiar ideas sobre los hechos. Así pues, Roger se marchó, manifestando que Mr. Tritton sabría dónde encontrarlo en caso de necesidad y que, en cualquier forma, lo verían en el interrogatorio. Estaban sirviendo el almuerzo, cuando llegó el auto de Mr. Tritton, y aun cuando éste les había dicho claramente que no quería almorzar con los pensionistas, tendieron una pequeña mesa en una sala, en la otra parte del edificio, y allí él y Caroline almorzaron à deux. Era evidente que Mr. Tritton se hallaba muy impresionado, y cuando oyó los detalles de Caroline sobre el asunto, se sintió más incómodo que nunca.


  —No sé cómo podremos evitar que esto llegue al coroner. La situación no me gusta en absoluto, Miss Bate —la previno—. Estoy de acuerdo que un suicidio no es lo más agradable que puede suceder en una familia, pero es infinitamente mejor que un asunto turbio.


  —Esta mañana, al hablar con Roger Carlton de esto mismo, me dijo que no veía qué alternativa podría presentar la situación.


  El ofendido Mr. Tritton le dio a entender que no tomase en serio las opiniones de un lego. A él no le gustaban las cosas y lo decía francamente. Al sumar el monto de las respuestas de Caroline, se sintió completamente enfermo.


  —Si el jurado llega a dictaminar que se trata de un asesinato (no hay por qué evitar el término, Miss Bate), piense que será desagradable examinar las declaraciones. Las únicas personas que pueden haber utilizado las tabletas o los polvos con fines criminales son los dueños de este establecimiento, los criados y también los huéspedes. En cuanto al motivo…


  Caroline ahogó su impaciencia. Con Roger habían examinado el asunto en todos sus aspectos, pero el sentido común le decía que era poco sagaz oponerse a su consejero legal, por lo cual respondió pacientemente a las preguntas de Mr. Tritton sobre su última conversación con Lady Bate. Como premio de sus esfuerzos, vio que Mr. Tritton se volvía más sombrío que nunca.


  —¿Sabe alguna persona acerca de estos… desacuerdos entre usted y su tía? —le preguntó.


  —Creo que Mrs. Hunter… por lo menos cierta parte.


  —¿Le parece que citarán a esa señora como testigo? Según lo que usted me ha dicho, es otra de las pensionistas de la casa.


  —Sí. No sé si la citarán o no. Estoy segura de que no tiene ninguna intención de perjudicarme. Siempre se ha mostrado muy amistosa y simpática.


  —Mi experiencia me dice, Miss Bate, que los perjuicios mayores los producen los testigos mejor intencionados y no los otros. ¿Qué quiere decir exactamente con eso de que es simpática?


  —Con mi tía.


  —¿Con respecto a la salud delicada de su tía? —Mr. Tritton pareció asombrado.


  —No creo que mi tía haya creído jamás en su salud delicada. No. No me refiero a eso, sino a los momentos que ella se ponía difícil… a veces.


  —Es decir, que era simpática con usted, entonces.


  —Sí.


  Mr. Tritton frunció el entrecejo.


  —Espero que Mrs. Hunter tendrá el tino de guardárselo para sí en caso de ser citada. Bueno, Miss Bate, no puedo ocultarle que se trata de una situación bastante infeliz. Lo que le aconsejo es que trate de responder lo más brevemente posible a las preguntas que le formulen las autoridades, ya sea en el interrogatorio o más tarde. Asimismo, le sugiero que no trate de proponer soluciones de su propia cosecha.


  Después del almuerzo conversó con el doctor Kent, quien le dijo concisamente que había confiado sus sospechas al coroner y que estaban practicando la autopsia. En cuanto se supieran los resultados se convendría en la realización del interrogatorio. La tarde, larga, pareció arrastrarse. Como Mr. Tritton sabía que por el momento no se podía hacer nada, tomó un cuarto en el Down Hotel, cerca de «Las Lomas», y pasó gran parte del tiempo telefoneando a Londres, cargando, por supuesto, el costo de cada llamada a la cuenta de Caroline. Se crearon dificultades para efectuar el sepelio en Manchester y recordó que Lady Bate había insistido muy especialmente en el asunto de la cremación. Si, como era muy probable, aquello tomaba proporciones de un caso judicial, se suscitaría una publicidad indeseable. Pensó entonces si no sería más conveniente concertar con una firma de Londres el envío del féretro y dar curso al resto de los trámites indispensables. Con todo, las dificultades de transporte no se habían solucionado aún. Mr. Tritton decidió ir a Brightlingstone y explicar la situación al encargado de una empresa de pompas fúnebres. Recientemente, a raíz de un caso, se había enterado de una firma a la cual un coroner había dado instrucciones para efectuar sepelios, y pensó que no sería rechazado. El hombre encargado del negocio le pareció sensato y caballeresco. Éste le expresó claramente que si la autopsia revelaba que la víctima había muerto por envenenamiento, la responsabilidad del asunto sólo recaía en la vieja señora. Tuvo sus dudas acerca de si podrían llevar el féretro por la carretera, pero aseguró a Mr. Tritton un excelente servicio y le hizo la promesa de que, de no ser factible otra cosa, un empleado de la firma se encargaría del ataúd en la estación y lo acompañaría hasta Manchester en el mismo tren.


  Cuando Mr. Tritton volvió a «Las Lomas» más tarde, se encontró con un clima de aguda tensión. Tomó té junto con Caroline, y cuando ésta le alcanzó la azucarera, le dijo:


  —Es extraordinario, ¿no? Uno siempre lee en los diarios asuntos de este tipo, pero nunca les presta importancia. Es decir, les pasa a los demás y no a uno… Estaba pensando que…


  Se rió un poco.


  —Mi querida Miss Bate, me parece de fundamental importancia que trate de dominar sus sentimientos —le dijo Mr. Tritton—. Este trágico suceso…


  —Estaba pensando —siguió Caroline— que el azúcar parece tan inocente, que las sales de tía Bate parecían tan inocentes…


  —¿Sales? ¿De qué habla? —Mr. Tritton miró a su alrededor aprensivamente, como a la espera de que las paredes se abrieran para mostrar un oído atento—. Aún no se ha comprobado que su tía haya muerto envenenada por una dosis excesiva, y aunque la autopsia lo compruebe, no sabemos si le ha sido suministrada en las sales.


  —No veo en qué otra forma —replicó Caroline.


  —Mi querida señorita, ése será asunto de las autoridades. Una vez más, le ruego que sea discreta. Su observación sobre el azúcar, por ejemplo… —Miró la azucarera con disgusto. La gente no debería sugerirle a uno cosas de ese tipo. Además, había pensado dejar de tomar azúcar por un tiempo. Se estaba poniendo demasiado gordo. Hizo a un lado la azucarera—. No, no quiero azúcar —dijo con rapidez.


  —Ve —observó Caroline—, también usted empieza a sentir ya cierta inseguridad. Yo me he sentido así desde lo que le ocurrió a tía Bate. Suponga que se trate de un asunto criminal (no se preocupe… no hay gente por aquí) y suponga que cualquiera haya sido el autor, trate de que las sospechas recaigan sobre mi persona. Es muy posible que puedan pensarlo. Bueno, si yo desapareciera, las cosas se simplificarían mucho.


  —Quiero creer que usted no dice estas cosas a ninguna otra persona —exclamó Mr. Tritton, sumamente afligido—. Perjudicaría mi situación ciertamente. Al fin y al cabo, los que no son culpables, no tienen nada que temer.


  (—¿Le dijo eso y no se cayó muerto allí mismo? —le preguntó escandalizado Mr. Crook a Caroline, en una etapa posterior del proceso—. Muchas veces me pregunto si existe en verdad alguna justicia en la tierra).


  Poco tiempo después les comunicaron que al día siguiente se efectuaría el interrogatorio. No pierden tiempo, pensó Roger preocupado. Pensaban llegar a alguna conclusión enseguida, sin demoras. Los únicos de la familia citados fueron la mucama Gladys y Jock, pero Joseph Anstruther también apareció entre los espectadores. Todos se hallaban allí, Caroline, Roger, Mrs. Hunter…


  Luego de la identificación, el interrogatorio fue diferido hasta que se conociera el resultado de la autopsia. Una vez realizada ésta y habiéndose comprobado que la muerte no se debió a causas naturales, la policía entró en acción y comenzaron las preguntas. Con el frasquito de las tabletas y la caja de las sales, realizaron todas las experiencias de rigor. La caja no arrojó mayores datos, pero en el frasquito descubrieron impresiones digitales de la muerta y de Caroline. Eran recientes y claras. Entrevistaron a varios miembros de la casa, lo mismo que a Roger Carlton y, en resumen, según la expresión, no dejaron piedra sobre piedra. La investigación desesperó al Coronel, pero su hermano lo apaciguaba.


  —Tienen que cumplir con su deber —le dijo—. Es necesario dar una versión satisfactoria de la muerte de la vieja.


  Mrs. Hunter fue la única persona, en cambio, que no se sintió molesta por la presencia de la policía. Era la suya una personalidad exuberante, como más luego hubo de reconocerlo Crook. Todo acaecimiento entrañaba para ella un valor peculiar.


  —Me hacen acordar a esa mujer de la Biblia que una vez perdió un objeto de plata —le confió a Caroline—. Puso la casa patas arriba, y cuando lo encontró, dio una gran fiesta. ¡Hum! Siempre supuse que no se trataba de una escocesa. La fiesta debió de haberle costado el doble que el objeto perdido. ¿Qué cree usted que están buscando éstos en verdad? ¿Pensarán que nosotros tenemos veneno escondido debajo el colchón?


  La policía, muy sensata, no dejaba las cosas libradas al azar. Lo lógico era presumir que la anciana había muerto intoxicada por una dosis excesiva de hipnótico, pero asimismo era posible que hubieran influido otros factores, cien contra uno, en la casa. La experiencia les aconsejaba no guiarse exclusivamente por la razón. Lo cierto es que las averiguaciones no llegaron a un resultado satisfactorio. Gladys y Miss Twiss tomaban aspirinas, Mrs. Anstruther un compuesto contra el insomnio, inofensivo, no más potente que un bromuro e incapaz, claro está, de producir la muerte a Lady Bate. Pero en el cuarto del Coronel —y era éste el más promisorio de los hallazgos— encontraron oculta cierta cantidad de morfina.


  El Coronel estaba furioso, pues consideraba aquello una condenada intromisión, y no se disculpó cuando le preguntaron por qué no había confesado antes lo de la morfina.


  —¿Qué no les dije? Claro que no. ¿Por qué? Porque esa droga no tiene nada que ver con la muerte de Lady Bate.


  Finalmente y presionado por el interrogatorio, admitió que padecía de una enfermedad incurable, cuya gravedad iba en aumento y que su médico le había autorizado hacía poco, cierta cantidad de morfina para los casos extremos.


  —Mi médico sabe que no hay ningún peligro. No hay por qué exagerar las cosas —agregó el anciano.


  —¿Se da usted mismo las inyecciones? —le preguntó la policía.


  El Coronel los miró como si apenas pudiera dar crédito a tamaña insolencia.


  —Casi siempre —dijo por fin.


  —¿Y quién más sabe de esto…?


  —Mi hermano y también mi hija. El médico creyó más prudente que les confiase mi situación. Cualquiera de ellos puede darme una dosis en caso de necesidad. Pero todavía me basto, gracias a Dios.


  Se comprobó, en efecto, que dicha droga no podía haber jugado ningún papel en la muerte de la anciana. Cuando se reanudó el postergado interrogatorio, la conclusión médica demostró que la anciana había fallecido a raíz de una dosis excesiva de hipnótico, y un jurado local, que parecía tallado en madera, acusó a Caroline Bate de asesinato premeditado en la persona de su tía. Lo que más les impresionaba era que la cantidad de veneno ingerida por Lady Bate hubiera podido matar a tres personas, y de ello inferían que se trataba de un criminal aficionado.


  Mrs. Hunter reflexionó, sensatamente, que no creía que en la casa existiera un criminal profesional.


  El veredicto fue el que la gente había presentido en su mayor parte. Pensaron que se trataba del caso de una joven hermosa y mimada, a punto de verse sin su herencia y de tener que trabajar en un mundo donde la práctica lo era todo. Aunque la joven se hubiera empeñado en luchar a brazo partido con la vida, su existencia habría sido muy mísera, acostumbrada como estaba al tipo de vida de Lady Bate. Mrs. Hunter había recargado las tintas de este cuadro, sin saberlo, describiendo la escena que había escuchado detrás de la puerta, cuando iba a acostarse, y la muchacha, Gladys, dijo ásperamente que la vieja era un horror, que le daba una vida de perros a su sobrina y que cualquier chica se hubiera alegrado de librarse de ella. Agregó además que una semana o dos antes había perdido un anillo y a raíz de ello hizo unas suposiciones malévolas sobre la servidumbre. Cierto que el anillo lo encontraron dentro de las veinticuatro horas, pero eso no borraba la ofensa. Mrs. Hunter explicó que Lady Bate había tratado de ponerse entre Caroline y su novio. Así las cosas, nadie podía censurar al jurado por su veredicto.


  La familia Anstruther suministró los datos más escasos que imaginarse pueda. Su sola respuesta era: «No creo que pueda serles útil. No tengo informes al respecto». Ellos no frecuentaban la parte de la casa destinada a los pensionistas y los viejos señores apenas sabían cuál era el cuarto de Lady Bate. Mrs. Anstruther manifestó que había conocido a la difunta años atrás en el extranjero, pero que su relación había sido muy superficial y que prácticamente no podía proveer ningún otro dato sobre el asunto.


  Luego de haberse pronunciado el fallo, hubo un instante de silencio. Caroline, incrédula, estupefacta, oscilando, los miró a todos y comenzó a gritar desesperadamente:


  —¡No! ¡No! ¡Yo no he sido! No pueden acusarme. ¡Yo no he sido!


  Aquella escena fue muy dolorosa y Mr. Tritton sintió necesidad de tomar un whisky doble. Para sus adentros pensó que era muy típico de la Inglaterra de postguerra que todo aquello hubiera terminado a una hora inconveniente para el aperitivo.


  CAPÍTULO XIII


  Eran las nueve de la mañana. Mr. Crook se hallaba trabajando desde hacía más de una hora. Mr. Tritton se habría indignado mucho, de haberlo sabido, pues ese tipo de hombres, pensaba, arruinan el mercado de los abogados respetables, aunque lo cierto es que bajo cualquier aspecto hubiera considerado a Mr. Crook una desgracia para su profesión.


  Los criminales parecen haber mejorado mucho durante la guerra, hacía notar Crook a Bill Parsons; habían disfrutado de ciertas ventajas (los viajes ensanchan el panorama mental, añadía) que la policía no había tenido, enclaustrada durante seis años en su propia sede. Las costumbres foráneas habían influido en las tendencias naturales de los británicos y en aquel momento Crook afirmaba que, sólo en el área de Londres, existía media docena de crímenes sin resolver.


  —Y cuatro de ellos, domésticos —agregaba jugosamente—. Maridos y esposas. Bueno, es la forma más usual del crimen. Si «X» ha nacido criminal, la persona que más fácilmente puede revelarle sus aptitudes es su marido (o su mujer). Y si se trata de un individuo desagradable, la que más va a sufrir es su mujer, porque con él convive. Es la educación de nuestros tiempos —proseguía gárrulamente—. Antes, el policía rondaba por su zona como un lirón en una rueda: vuelta y vuelta y vuelta. Si estaba sucediendo algo raro, lo veía. Ahora tenemos un agente en la esquina, sentado en un veloz patrullero, con su aparato de radio, leyendo un libro de filosofía mientras espera que un llamado…


  Tomó bruscamente el diario de la mañana, leyó los asombrosos titulares y le anunció a su amigo:


  —¡Caramba! Lo han vuelto a hacer.


  —¿Un crimen? —preguntó Bill, sin mayor interés. Consideraba los crímenes como los empleados de banco sus cuentas, sólo un aspecto de la tarea diaria.


  —Me refiero al caso Bate. Han arrestado a la chica.


  —Era lo lógico —sugirió Bill.


  —No hay duda de que la policía siempre hará lo que considere lógico. Te advierto que no quedan muchas otras oficinas públicas que puedan decir lo mismo.


  Unos veinte minutos más tarde entró una persona en la oficina.


  —Quizás no me reconozca, Mr. Crook, pero yo…


  —Carlton… lo conocí por Cummings, en el «Jabalí Negro». —De pronto Crook se sintió interesado—. No me diga que se trata de aquella anciana. No me dirá que no lo he prevenido.


  —Me dijo que si alguna vez me encontraba en apuros, viniera a verlo.


  —Y… ¿está en apuros? —le preguntó Crook con interés.


  —Estos tontos han prendido a Caroline Bate.


  —¿No es de la opinión de ellos?


  —Es ridículo. Esa chica es incapaz.


  Crook sacudió la cabeza.


  —Yo no generalizaría, sobre todo en materia de crímenes. Además, no se puede saber quién puede caer.


  —Pero esto no tiene sentido.


  —La anciana dejó dinero, ¿no? Y no ha firmado el nuevo testamento…


  —Caroline tendría que haberse dado cuenta de que en caso de ocurrir algo, ella sería la primera sospechosa.


  —Ése es el peligro de los aficionados. Son sumamente engreídos. No piensan que les puede salir algo mal. Además, piense un poco en el punto de vista de la policía. ¿Quién otro puede haber sido?


  —Cualquiera de la casa —sugirió Roger con desenfado.


  —Cualquiera que haya tenido motivo.


  —Y oportunidad.


  —Lo de la oportunidad está muy bien, pero lo del motivo es un poco más bravo de averiguar.


  —Piense en esto: podría haber sido yo —dijo Roger—. Esa noche estuve en el dormitorio de Lady Bate.


  —¿Por qué?


  —Me pidió que le llevara una carta. Primero se lo ordenó a Caroline, pero yo me ofrecí a hacerlo. —Miró con fijeza a su interlocutor—. ¿No le parece siniestro?


  —Parece que a la policía no le ha impresionado. ¿Cuánto tiempo estuvo arriba y quién lo vio subir?


  —La verdad es que recogí la carta y bajé enseguida, pero…


  —No tiene importancia. Usted estuvo en Londres todo el día. No fue a «Las Lomas» hasta que la vieja señora regresó. Subió al dormitorio después de la cena. Fue al cuarto para bajar enseguida. Y tenemos un testigo perfecto en la casa: Mrs. Hunter. Yo sostengo que un testigo curioso vale por los doce apóstoles. Mrs. Hunter advirtió que la joven había tardado mucho tiempo en buscar el abrigo de la señora, ¿no?


  —Sólo un ciego habría ignorado la forma en que Lady Bate la trató a su regreso.


  —Lo que interesa es que Mrs. Hunter se habría dado cuenta si usted se hubiera quedado arriba mucho tiempo, aunque más no sea por contraste.


  —¿Quiere decir que usted también cree que Caroline es culpable? —La voz de Roger trasuntaba una mezcla de incredulidad y de desprecio.


  Crook encogió sus anchos hombros.


  —Eso no le hace. Usted me pide que demuestre que no ha sido ella, y soy su hombre. ¿Se acuerda de lo que solía decir Mark Twain? Reúna los datos y después ordénelos a su gusto. Algunos (la policía) prefieren una forma. Usted y yo, otra. Usted paga y elige a su gusto: un buen cigarro o un paquete de caramelos.


  —¿Quiere decir que a usted no le interesa en verdad si sus clientes son o no culpables?


  —Mis clientes nunca son culpables, pues de lo contrario no serían mis clientes. Bueno. Vayamos ahora a los detalles de bulto. ¿Quién representaba a su chica en el interrogatorio?


  —Una especie de baba fría llamado Mr. Tritton, pero era el abogado de la vieja Lady Bate; en cualquier forma es como una de esas mujeres que ofrecen su ayuda pero la mayor parte del tiempo la pasan asegurando que nunca han tenido que ensuciarse las manos antes de tratar con uno…


  —Sí, me doy cuenta. Pero veo que no sirven para nada, porque de lo contrario usted no estaría ahora en mi escritorio. Tritton tendría que haberse puesto en campaña. El hecho es, Carlton, que no tiene importancia ser caballero en un trabajo como el nuestro. La esencia de la caballerosidad es ponerse a resguardo y no, como usted acaba de decirlo, mancharse las manos. Yo he hundido las mías tan a menudo en la mugre que ya conozco su forma. ¿A qué caballo le apostó en esta carrera de crímenes?


  —Aún no quisiera ponerle un nombre —respondió Roger con prudencia—, pero hay algo sumamente extraño en este asunto. La vieja Lady Bate era terrible, de eso no cabe duda, y la habían echado de tantos hoteles que ya la cara se le había vuelto de piedra. Sin embargo, le dijo a Caroline que en «Las Lomas» se quedaría toda la vida. No me diga que era porque allí gozaba de popularidad. Si hubiera visto las miradas que acostumbraba a echarle ese prójimo Jock, se habría asombrado de que la señora permaneciera impávida, salvo que recordase que estaba hecha de granito. La verdad es que tenía cierta ascendencia sobre Mrs. Anstruther.


  —¿No será un cuento de hadas? —le preguntó Crook mientras encendía un cigarro y ofrecía un cigarrillo a su visitante—. No sé si sabe que ésta no es Fleet Street.


  —Es una suposición lógica —insistió Roger—. Lady Bate daba órdenes todo el tiempo. Quería esto y lo de más allá, una mesa aparte, y estaba gestionando una sala privada. A Caroline le dijo que había conocido a Mrs. Anstruther años atrás, cuando vivían en el mismo hotel y que sospechaba que no se llamaba Mrs. Anstruther.


  —Quizás sea una observación útil —convino Crook—, aunque, por otro lado, pensando que se trataba de dos conocidas…


  —No era una relación que Mrs. Anstruther tuviera ansias de reconocer. Para ser más claro, se trataba de un chantaje. Piense además que Mrs. Anstruther no parece haberse casado con un hombre de su mismo apellido, y un tipo de familia como la suya siempre suscita comentarios entre la gente. Al parecer, se fue de la casa para casarse, hace años, y una mañana regresó fresca como un helado, a vivir con su padre. El secreto de la ascendencia de Lady Bate debe vincularse con esa época en que Mrs. Anstruther era la Señora Fulana de Tal.


  —Debe de haber sido algo muy importante para que Lady Bate haya podido mantener su primacía, aun después de tanto tiempo.


  —Eso es lo que me sorprende. Y otra cosa. Nunca recibe visitas, nunca viaja, sale muy pocas veces. Jock hace las compras y cuando sale en auto la acompaña toda la familia. Una cosa es que una viuda solitaria necesite protección y otra que tenga a esos viejos coraceros por guardaespaldas, para no hablar de Jock. Ése es un tipo muy rudo, si quiere, capaz de cortarle a usted el cuello con una navaja y luego maldecirlo porque se la ha desafilado.


  —Si lo que dice es cierto —anotó Crook—, cualquiera de ellos podría haberlo hecho. Me pregunto si Mrs. Anstruther les habrá confiado algo a esos hombres.


  —Todos han tenido una oportunidad. El cuarto se hallaba abierto. Caroline y Mrs. Hunter estuvieron afuera gran parte del día. Los sirvientes se hallarían en el piso bajo a eso de las once y media, digamos. Los viejos habían salido y Mrs. Mack es tan gorda que jamás sube la escalera y duerme en el piso bajo. Otra cosa. El coroner señaló que las únicas impresiones digitales que encontraron en el frasquito de las tabletas contra el insomnio eran las de la vieja señora y las de Caroline, y ambas muy claras. Con ello quería demostrar que ningún otro había tocado el frasco, pero suponiendo queX hubiera limpiado sus huellas después de extraer las tabletas necesarias, como podría haberlo hecho si conociera algo sobre los procesos policiales.


  —Y Joseph tiene una biblioteca sobre crímenes y su pasatiempo son los asesinatos. Ya entiendo.


  —Si como dijo Caroline, no habían tocado el frasco hacía semanas, y si lo guardaban en esa mesita, no es nada difícil que la criada que limpia el cuarto lo hubiera tomado en cualquier momento…


  —Me parece que ahí yerra —le advirtió Crook—. Si la memoria no me falla, las tabletas se hallaban guardadas dentro del cajón de la mesita de noche.


  —¡Hum! —Roger reflexionó un instante—. Sin embargo, no creo que ello cambie las cosas mayormente. El cajón no estaba cerrado con llave y una muchacha como Gladys es muy capaz de revisar todo lo que caiga bajo su mano. Lo que quiero decirle es que no me parece muy natural que las impresiones digitales que han descubierto sean tan nítidas. También las del vaso se hallaban muy nítidas, pero si hubiera estado dentro de un cajón mucho tiempo, lo más probable es que no fuera así.


  —Me pregunto por qué diantres ha venido en mi busca —dijo Crook un poco enfadado— si tenía todo tan resuelto.


  —Le estoy contando lo que pude descubrir —le informó Roger—. El resto es tarea suya. Está más allá de mis posibilidades poder comprobar algo si la familia forma un frente unido, de lo cual no me cabe duda. Pero, como usted ha sido tan amable de señalármelo, yo sólo soy un aficionado.


  —Si la situación es ésa, será un trabajo enorme poner al descubierto a cualquiera de ellos —dijo Crook sin comprometerse—. Y no basta con remover las cosas para que se revoque el fallo de su chica, aún no probado, pues la considerarán afortunada por haber concluido con el asunto y no como una infeliz que ha sido acusada injustamente. Si, como usted dice, los miembros de esa familia tratan de encubrirse mutuamente, será un trabajo terrible prender al culpable, pero una vez que se enfrenten con Arthur Crook en tren de guerra, querrán despistarme y eso es lo que me dará una oportunidad.


  —No nacieron ayer —le previno Roger—. El viejo Joe Anstruther tiene la cabeza muy bien puesta y me sorprendería que el Coronel supiera algo de esto. Pero ninguno es capaz de recordar, ni Jock, ni Joseph, ni la señora, ni una vieja llamada Twiss, ninguno, ni siquiera Winnie Hunter, que podría sacarle un secreto a una oficina del estado.


  —Déjemelo por mi cuenta —dijo Crook— y cuando digo que me lo deje, déjemelo. Ocúpese usted de escribir o de lo que sea, que yo me haré cargo de la investigación. Entonces nos habremos ganado nuestro pan con dulce.


  


  Crook, que era un hombre de bromas muy sencillas, solía decir que su taberna favorita era «La Fuente». Alguna utilidad se podía obtener en el «Rumor» y en el «Chisme», pero que lo más seguro era ir a «La Fuente». Si tenía que ocuparse del caso Bate, lo mejor era ver a Caroline y preguntarle si tenía algo más que decirle sobre el vínculo misterioso entre Mrs. Anstruther y la muerta. Pero ante todo, y por razones de cortesía, prefirió llamar a Mr. Tritton. Roger lo había prevenido sobre la estrecha mentalidad del abogado, y cuando se encontró con su colega, pensó sin ambages: «Parece un personaje pintoresco escapado de una historieta».


  Mr. Tritton había oído hablar de Mr. Crook. Es probable que ningún abogado dejase de conocerlo. Pero no alcanzaba a darse cuenta qué buscaba aquel hombre vulgar y atento (aunque en verdad eficiente) en su distinguido escritorio.


  —Soy el representante de Roger Carlton —le explicó Mr. Crook—. Es por el caso Bate. Si la joven no es capaz de defenderse, alguien tiene que hacerlo.


  —¿Y cree usted que la elección de Miss Bate recaería sobre Mr. Carlton? En verdad, Mr. Crook, me parece un tanto rebuscado.


  —¿Nunca le apostó a un caballo desconocido? A veces ganan la carrera con muy buen fruto. Y ya que estamos, ¿está usted encargado de los asuntos de Miss Bate?


  Mr. Tritton se puso molesto y reservado.


  —Apenas es posible. Naturalmente, Miss Bate requerirá una defensa adecuada, pero dadas las circunstancias, me será muy difícil. Yo he sido abogado de la vieja señora durante muchos años, y si tuviera que aceptar a Miss Bate como cliente… sería como si… traicionase mi crédito.


  —¿Quiere decir que su tarea consiste en entregar a la justicia al asesino de Lady Bate?


  —No, no, Mr. Crook. —Mr. Tritton estaba chocado—. Eso es asunto de la policía. Pero yo no me sentiría… feliz, intentando que absolvieran a un sujeto acusado de la muerte de Lady Bate.


  —Con lo cual quiere decir que cree que la chica tuvo que ver en ello…


  —Debo confesar que estoy de acuerdo con el fallo del jurado y del coroner. Es un caso típico. Una joven que nunca ha tenido que mover un dedo y que de pronto…


  —Sólo porque la vieja señora se dio cuenta de que ella trabajaba sólo por su propio beneficio —lo interrumpió Crook en forma brusca.


  Mr. Tritton se sintió entonces tan ofendido como chocado.


  —Bueno, como toda mujer de dinero, esperaba algún agradecimiento por ello…


  —¡Ah, entonces! —dijo Crook levantándose para indicar que no tenía más tiempo que perder—. Me parece que ha obtenido mucho más de lo que había esperado.


  —En cualquier forma —exclamó Mr. Tritton, herido, y también levantándose de su asiento—, ninguna otra persona tenía motivo para asesinarla. El crimen es un delito serio.


  —Me lo dice a mí —agregó Crook, encasquetándose su poco elegante sombrero castaño sobre las cejas agresivas—. Y en cuanto a lo del móvil, lo que usted quiere decir es que la policía se ha preocupado muy poco en indagar más allá de Miss Bate. Me hacen acordar a aquel individuo que fue a casarse, encontró un conejo en el camino, se puso a pensar en la prole numerosa, y volvió a su casa, dispuesto a morir solterón. Le prevengo que no me parece del todo irrazonable, pero lo que quiero hacerle ver es lo que puede ocurrir cuando un individuo se deja influir por la primera circunstancia que se le presenta. La policía no pensó en nadie más porque encontró una persona que se ajustaba a los hechos. Entonces, ¿para qué buscar otra? A mí me pagan ahora para demostrar que si ellos hubieran ido un poco más lejos, podrían haber encontrado algo sorprendente. No. No me pregunte qué es, porque no lo sé, y aunque lo supiera no se lo diría a usted.


  A grandes zancadas, llegó a la estación Victoria y tomó el primer tren para Brightlingstone, en cuya cárcel local se hallaba presa Caroline. La prisión de ese pueblo se tiene como modelo en su tipo, y los vecinos lo destacan con orgullo, casi como si en lo futuro pensasen ir a dar en ella alguna vez. En efecto, uno de los evangelistas que predicaba a las arenas de Brightlingstone los días de feriado nacional criticó a las autoridades porque alojaban tan confortablemente al pecado. Para los que se hallaban tras las rejas, sin embargo, la pintura azul, alegre, de las instalaciones sanitarias y los jarrones con flores de la estación, colocados en el vestíbulo de entrada, tenían muy poco encanto. La cárcel era la cárcel, y poco habría cambiado el asunto si allí se hubieran transportado todas las diversiones del Buckingham Palace.


  Una teoría sostiene que los que se hallan enfrentando una terrible catástrofe, automáticamente desarrollan el valor necesario para desafiarla, la frente parece volverse de piedra, la mirada firme y rígidos los labios. Pero de ser esto cierto, Caroline era una lamentable excepción de la regla. Era difícil reconocer en esa muchacha pálida y abatida a la que con cualquier clase de tiempo había salido a encontrarse con Roger Carlton. Por supuesto, el nombre de Crook no encerraba para ella ningún significado especial. Le habían informado que tendría asesoría jurídica y un consejero adecuado (lo que estos individuos necesitan es un diccionario, dijo Crook. «Adecuado es el gato de mi tía Fanny») cuando llegase el momento del juicio, y la joven supuso que Mr. Crook, cuya presencia no le inspiró a primera vista ninguna confianza, encarnaba la idea del Estado de una defensa legal adecuada. Tenía un susto enorme y no lo podía ocultar. Marchó hacia él, seguida por la cuidadora, nerviosa, espantada, llena de temor y desconfianza.


  —Su amigo Roger Carlton me ha enviado a ver qué puedo hacer por usted —le dijo Crook cordialmente, ofreciéndole su mano enorme y pecosa, como un trozo de jamón—. Y cuando digo ayudar, se trata justamente de eso. Si piensa usted que estoy abusando de un privilegio profesional le diré que ya he visto a ese gusano de Tritton y lo he puesto en su lugar —agregó tratando de reanimarla.


  —Mr. Tritton cree que soy culpable. —Sus palabras tenían tan poco color como su rostro.


  —Bueno, no se puede negar que tiene sus dudas —convino Crook—. Pero ¿no cree que es mejor para usted?


  Lo inesperado de aquella frase despertó en ella el primer signo de energía visible desde que se hallaba en la cárcel.


  —¿Mejor?


  —Sí. Si se hubiera ofrecido a pelear en favor suyo, usted no habría podido rehusarse, porque es el viejo abogado de la familia y todo eso. Pero habría terminado por hundirla. Su firma nunca hubiera querido ocuparse de estas cosas porque habría significado una decadencia. Por otra parte, no beneficia a un abogado mezclarse en un asunto criminal si no logra salvar a su cliente, y Tritton no convencería a un pepino. Así, esto me deja el campo libre y créame, monada, que cuando hayamos terminado, usted estará de rodillas agradeciendo al Todopoderoso que deje sobrevivir a los tontos. Una cosa tiene que meterse en la cabeza ya mismo, y es que somos compañeros, y en lo que a mí respecta, nunca he fracasado. ¿Me entiende?


  —¿Quiere decir que tengo alguna probabilidad…? —Se hallaba deslumbrada ante la simple sugestión. Era como contemplar el centelleo de una vela recién encendida. Al comienzo la llama vacila, luego parece a punto de extinguirse y finalmente aumenta su poder.


  —¿Una probabilidad? —le preguntó a su vez Crook con alegre desdén—. Es algo seguro, si usted me presta auxilio. Mis clientes nunca son culpables. Sólo que usted tiene que poner algo de su parte. Usted conoce la distribución de la casa y yo no. No puede reprochar al jurado que la condene por ese asunto del empleo. Cualquiera hubiera llegado a esa conclusión. Piensan que a nadie más que a usted podía beneficiar la muerte de Lady Bate. Pero usted y yo sabemos que hay alguien más porque…


  Hizo una pausa, alentándola.


  —¿Sí? —respiró Caroline. La esperanza en aquel rostro desesperanzado y lleno de espanto producía el efecto de la sangre que fluye por un miembro hace tiempo paralizado.


  —Bueno, es obvio que alguien la mató y usted no ha sido. Su amigo tiene un cuento acerca de que su tía conocía a Mrs. Anstruther hace mucho tiempo y que saber algo de la vida de ésta le daba ciertas ventajas. ¿No es así?


  —Estoy segura de ello. Sólo que no sé de qué se trata. Ocurrió hace mucho tiempo.


  —Casi veinte años —agregó Crook—. Así me ha informado su novio. Pero ¿qué son veinte años?


  Caroline parecía llena de dudas.


  —No creo que fueran tantos, sino dieciséis o diecisiete. En cualquier forma, le prevengo que Mrs. Anstruther no le dirá nada sobre el particular.


  —No sea infantil, ¿quiere? —le dijo Crook amablemente.


  Caroline se sorprendió.


  —Oh, no creo que ella…


  —Muy bien. No tiene por qué decirlo. Para eso estoy yo aquí. El problema con los principiantes es que siempre tienen muchas cosas que decir. Usted pasó con la señora la mayor parte de su vida y ella le dijo que había conocido a Mrs. A. tiempo antes. ¿Nunca le dijo qué vínculos las unían?


  —No. Solamente que antes no se llamaba Mrs. Anstruther.


  —De lo cual se infiere que X no era de lo mejorcito, que ella prefirió olvidarse de él y retomar su antiguo nombre.


  —Y me explicó que Sir Charles (el marido de mi tía) había sentido mucha admiración por Mrs. Anstruther. Un día, al volver de un paseo, tía Bate y ella hablaban en el vestíbulo y tía Bate decía algo acerca de un marido. Mrs. Anstruther le dijo: «Nunca me perdonará eso». Tía Bate manifestó que Mrs. Anstruther había sido muy prudente al regresar a su casa a vivir tranquila, porque aun los ingleses leían los diarios, aunque muchos de ellos parecían incapaces de otra cosa.


  —Bueno, eso es una ayuda —hizo notar Crook—. Su novio no me lo ha contado.


  —Puede que yo no se lo haya dicho —respondió Caroline, instintivamente a la defensiva.


  —Lo importante es que usted no se olvide. ¿Se da cuenta adónde nos lleva esto? Algo había en los diarios, y lo que en ellos se imprime queda para siempre. Y, por supuesto, los diarios sólo publican la verdad. —Le hizo un guiño—. Pregúntele a mi amigo Cummings.


  —La verdad como la ven ellos —corrigió Caroline, y el hombre aprobó con indiferencia que tal vez tuviera razón, sólo que la mayoría parecían ser bizcos.


  —¿En qué lugar se conocieron? ¿En la Riviera? Me pregunto qué habrá pasado allí y lo sabríamos, si tuviéramos más datos sobre el particular. Tal vez Bill, pueda ir allí a averiguarme algo. Él habla la jerigonza de ese país. No se preocupe por todo esto. Dicen que los viajes amplían la visión, pero la mía es ya lo bastante amplia para la mayoría de la gente y ello es un hecho.


  Parecía tan contento consigo mismo que infundió un poco de entusiasmo a la desesperada Caroline. De pronto, ésta le dijo:


  —No se puede imaginar cómo se siente una. Saber que no ha hecho una cosa, que jamás se le ocurrió hacerla y que la acusen a pesar de todo… y sin poder probar lo contrario. No se puede probar. Eso es lo terrible. Pero no podría entenderlo hasta no pasar por la situación.


  Crook la palmeó, paternal.


  —Confíe en Arthur Crook y déjese de malos sueños —le aconsejó—. Creo en su palabra y lo mismo ese muchacho. Con esto basta para que las cosas se resuelvan.


  —Estoy acordándome de algo —dijo Caroline.


  —¡Ah, esa muchacha! —exclamó Crook—. Dígamelo, monada.


  Caroline empezó a hablar sobre el libro de recortes de su tía.


  —Lo llamaba la historia de su vida de casada —le explicó—. Puede que allí haya algo. El marido era una persona muy distinguida y ocupaba cargos importantes.


  —No me cabe duda de que Lady Bate estaba llena de orgullo. ¿De qué se ocupaba él?


  —De harina. Ella sostenía que era una de las inversiones más seguras, porque aunque hubiera racionamiento y vegetarianos, aun los que no comían pan, comían bizcochos, por lo cual nunca dejarían de comprar harina.


  —Me gusta la idea. Lo mismo ocurre con mi profesión. Porque se puede tener el mejor gobierno del mundo (aunque le prevengo, monada, que no me refiero al actual), pero aun en Utopía se cometerían crímenes, de modo que los malhechores siempre necesitarán de los abogados. Pero ¿qué me estaba diciendo?


  —¿Se acuerda lo que le dije hace un instante acerca de ese marido que mencionó Lady Bate en su conversación con Mrs. Anstruther? Bueno, supóngase que mi tía se refiriera a su propio marido, algo habrá en el libro de recortes. También recuerdo otras cosas. La primera vez que vio a Mrs. Anstruther e hizo el descubrimiento de que se trataba de una mujer que conocía de antes, pero con otro apellido, llevó a la sala el libro de recortes y se puso a hojearlo. Tiene una especie de cierre de bronce y la llavecita la prendió de una pulsera que siempre llevaba puesta.


  —¡Los íntimos recuerdos de su alma! Ricura, usted es maravillosa. ¿Quién tiene el libro ahora? ¿Qué pasó con todas las cosas de su tía?


  —Se me ocurre que Mr. Tritton se habrá encargado de ellas. Mrs. Anstruther quería los cuartos para otras personas.


  —No habrá tenido que anunciarlo mucho tiempo. Basta con poner un aviso en la ventana y se formarán las colas. Se apurarán por alquilarlos hasta que sepan que yo estoy en el asunto pero después no sabrán cómo hacer para irse rápido.


  Caroline lo miró perpleja.


  —Sí, ricura. Tengo lo que se llama una reputación y una vez que se enteren de que la estoy auxiliando, sabrán que quienquiera haya mandado a la tumba a la vieja señora, no ha sido usted, y que si no fue usted, ha sido algún otro de la casa. ¿Elegiría usted para vivir un lugar con un asesino adentro? Él (o ella) podría ser una compañía desagradable para los próximos inquilinos. Y si a éstos no se les ocurre pensar en ello, apostaría que Winnie Hunter se lo dirá. Bueno, volvamos a ver algunos puntos importantes. No hay que dejar piedra sin mover, y es gracioso que estando tan complicado el racionamiento de vivienda, se encuentren tantas cosas bajo las piedras hoy en día. Iré a Sunbridge a ver qué se ha hecho de esa Gran Biblia Comercial de la que usted me habla.


  En cuanto Crook se marchó, tan importante y conspicuo como el Scourge, su execrable autito rojo, Caroline le dijo a la cuidadora:


  —Parece que este hombre confía en que las cosas pueden salir bien. Yo había comenzado a perder la esperanza.


  —No tiene sentido —le replicó la cuidadora—. Claro que si usted no lo hubiera hecho, no tendría por qué preocuparse. Se lo he dicho desde un comienzo.


  CAPÍTULO XIV


  Crook llegó bramando hasta la puerta de «Las Lomas» como un precursor de la bomba atómica y apretó el timbre como si quisiera hundirlo en la pared.


  Jock, furibundo, abrió la puerta y sin perder tiempo informó que Mrs. Anstruther no estaba para nadie.


  —A no ser yo —le aseguró traviesamente Crook—. No se puede dejar de recibir a la policía.


  —Usted no me dijo que fuera de la policía.


  —Mi poder es el poder de diez, porque mi corazón está puro —salmodió Crook—. No se engañe Mr. Jock, no soy de la policía pero soy el antídoto. Por supuesto Mrs. Anstruther no querrá que cuelguen a una joven inocente, y vengo justamente a comprobarlo.


  Jock le contestó que se ofrecía como sustituto para ser colgado, y aunque Crook trató de que no lo distrajese, no pudo ver a Mrs. Anstruther. Pero en eso apareció Joseph, y al verlo allí, exclamó:


  —¡Diablos! A usted lo he conocido en el «Toro».


  —¡Qué coincidencia! —dijo Crook a su vez—. Encontrarse con el Hombre-Que-Puede-Cometer-Un-Crimen-Y-salir-Del-Paso.


  Los ojos de Joseph se agrandaron y su rostro cobró cierta dureza.


  —¿Bromea, Crook? —preguntó.


  —Es lo que usted me dijo cierta vez. Y he aquí que nos encontramos con un crimen en la casa, y la policía, pobres gatos, toma el rábano por las hojas.


  —Los gatos no toman el rábano por las hojas —sugirió Joseph, pero Crook se limitó a responder:


  —Se sorprendería si supiera las cosas que es capaz de hacer la policía cuando se halla en la pista, aunque sea la errónea.


  —¿Podemos ayudarlo en algo? —le preguntó Joseph con cierta afectación en la voz aún—. No sé si sabrá que mi sobrina ha quedado postrada después de lo sucedido. Me imagino que también esa chica. Le prevengo que yo no digo que sea culpable. Parecía una monada, por lo que pude comprobar. Mi hermano también ha sufrido mucho.


  —Hay algunos otros que, además de esa joven, esperan beneficiarse con la muerte de Lady Bate —le informó Crook—. Créame, no me parece que haya ningún peligro en que la chica esté en un lugar donde sabemos se halla a salvo. A menudo aconsejo a mis clientes que vayan a descansar a un sanatorio y se nieguen a ver gente hasta que el caso haya terminado. Pero usted sabe cómo es la gente cuando se trata de seguir un consejo bueno.


  Joseph parecía sorprendido.


  —¿Quiere decir que le parece bien que hayan arrestado a Miss Bate?


  —Bueno, no me tome el pelo, comandante. Usted es aún un estudiante del crimen. Le diré que el crimen se parece a las víboras: cuando se mata a una, aparece la compañera y entonces hay que aplastarle la cabeza también, o correr el riesgo de morir uno. Cuando se empieza a atacar a diestra y siniestra y a limpiar el camino de enemigos, sucede con mucha frecuencia que no basta con la muerte de uno. Yo sé lo que le digo.


  —Así que… ¿presiente un segundo crimen?


  —Siempre estoy dispuesto a esperar un segundo crimen. Muchos individuos han tratado de liquidarme. Bueno. No les falta razón, ¿no le parece? Suponga que usted hubiera matado a alguien. La policía le echa la culpa a otro. Entonces aparezco yo y le limpio los ojos a la policía. ¿Qué haría usted, mi amigo?


  —Lo enviaría a reunirse con la primera víctima.


  —Tratando de que pareciera un accidente. Muy bien, la primera vez. Pues es eso lo que haráX en este caso.


  —¿Sugiere que alguien está por atentar contra su vida?


  —Puede ser —respondió Crook—. Puede ser. Una cosa, comandante, me gustaría revisar los efectos de la anciana. Puede que encuentre algo que me oriente.


  Joseph pareció hesitar.


  —No sé qué habrán hecho de ellos. Ese prójimo Tritton…


  —Lo que quiero saber es una cosa: ¿Han tocado algo del cuarto?


  —No. Tritton dijo que se hallaba ocupado y que vendría cuando pudiera. Se llevó las joyas, tengo entendido, pero la ropa y el resto… Bueno, usted sabe cómo son los abogados. Tratan de hacer méritos frente al servicio civil…


  —Dígame dónde está el teléfono —manifestó Crook simplemente. Lo hizo permanecer a su lado hasta que obtuvo la comunicación. Un rato después le ponía el auricular en la oreja para que oyese a Tritton. Éste decía fríamente que no había reparos en que Mr. Crook hiciera las investigaciones que creyera necesarias, pero que era preciso que le comunicaran si Crook quería llevarse cualquier cosa.


  Crook colgó el auricular y marchó en dirección a la escalera. De haber seguido su primer impulso de conversar con Tritton en la ciudad, las cosas habrían ocurrido de otra forma. El hombrecito hubiera telefoneado a «Las Lomas» para anunciar la llegada de Crook. Al difundirse la noticia, X hubiera ganado tiempo para disimular cualquier cosa comprometedora. Pero en esa forma, según su expresión vulgar, los había pescado desprevenidos y ya se hallaba trepando la escalera a saltos en dirección a las habitaciones de los huéspedes.


  —¿Qué cuarto ocupaba Lady Bate? —preguntó, y Joseph tuvo que admitir que no sabía. Él y su hermano nunca frecuentaban ese lado de la casa, y la única oportunidad de ver a sus huéspedes era cuando por casualidad los divisaban desde lo alto del pasillo.


  —La policía ha revisado todo minuciosamente —le previno Joseph.


  —A lo mejor les ha ocurrido como al pobre infeliz que encontró un brillante y creyó que era un pedazo de vidrio.


  Joseph lo miró intrigado.


  —¿Qué busca usted?


  —Para serle franco, hay un diario…


  Joseph quedó perplejo.


  —¿Cree que la señora puede haber anotado allí alguna sospecha? Si así fuera, la policía se hubiera echado sobre el libro en un abrir y cerrar de ojos.


  —Quizás el fuerte de la policía no sea «un abrir y cerrar de ojos».


  Joseph pareció un poco molesto.


  —No sé nada sobre ese libro —le informó— pero si estaba aquí cuando Lady Bate murió, aquí debe de estar aún. No hemos tocado nada.


  Llegaron al vestíbulo alto, donde inesperadamente se les reunió el Coronel. Lanzó a Crook una mirada interrogante, pero Joseph le explicó el motivo de la visita.


  —Le preguntaré a mi hija si han tocado algo en el cuarto de Lady Bate —manifestó el Coronel, con un desagrado cortés y visible. Abrió la puerta de la sala—. Querida, aquí hay un abogado que ha venido con un permiso de Tritton para examinar algunos de los efectos de Lady Bate.


  Rose apareció en el vestíbulo. Debió de haber sido hermosa alguna vez, pensó Crook, aunque ahora parecía muy abatida, y… ¿quién podía reprochárselo?


  —Si podemos ayudarlo en algo… —le dijo. Tenía un aspecto extraño, como si perteneciera a otro mundo. El cuarto detrás suyo mostraba un ambiente semejante, remoto, sutil: flores, libros y cortinas, todo lo que tendría un buen precio en el mercado negro.


  —Espero que le haya dicho a la policía todo lo que sabe —sugirió Crook ingeniosamente—. La vieja señora no se esforzaba por simplificar las cosas, pero muchos nacen así, para poner la bota sobre la cabeza de los demás y supongo que cuando llegan a viejos es ya un hábito en ellos.


  —No la he conocido muy bien —dijo Mrs. Anstruther con una voz remota como su presencia—. La encontré hace muchos años en un hotel del sur de Francia. Ambas pasábamos unas vacaciones allí, con nuestros maridos.


  —Muy bien —convino Crook—. Miss Bate me informó que su tía le había contado algo al respecto. Vivían en el mismo hotel por aquellos tiempos de bullente paz.


  El Coronel se sintió enfermo: No era extraño que el mundo se hallase en tal lío cuando los individuos que se llamaban abogados hablaban esa jerigonza.


  —Es cierto. Si no me equivoco, Lady Bate pasó allí tres semanas y luego su marido tuvo que regresar a Londres. Era un hombre de negocios…


  —Esperamos que los haya manejado mejor que a su esposa —hizo notar Crook, con su desenfado habitual.


  —Oh, creo que él sabía cómo arreglárselas. Tuvo muchos triunfos en su vida, o al menos, así lo tengo entendido. Pero Lady Bate no era una mujer popular, no creo que quisiera ser…


  —Entiendo —asintió Crook—. «No soy ordinaria, soy rica». ¿Vivía en esta casa desde hace mucho?


  —Parecía hallarse muy satisfecha con el trato. Lo que me parece es que no hay dudas de que trataba de importunar a los demás huéspedes, pero tanto Miss Twiss como Mrs. Hunter son gente muy buena, según tengo entendido, y nunca se quejaron de ello. Yo sentía cierta simpatía por la anciana. Se educó en una época tan diferente, se hallaba tan acostumbrada al respeto y al buen servicio que le era muy difícil acomodarse a las nuevas circunstancias.


  —¡Qué suerte haber conocido a una señora tan simpática! —replicó agudamente Crook—. Parece curioso, ¿no? Lady Bate estaba haciendo todo lo posible por quedarse en esta casa, pero si hubiera visto un poco más allá de sus narices, se habría dado cuenta de que cualquier otro lugar de Inglaterra le brindaría más seguridad.


  La familia Anstruther se hallaba visiblemente asombrada ante el llano hablar de Crook.


  —¿Puedo saber, señor, qué quiere insinuar con ello? —le preguntó el Coronel con voz de mando. Pero Crook, acostumbrado a los sargentos y comandantes de la Primera Guerra Mundial, necesitaba algo más que un Coronel para intimidarse.


  —Está claro, ¿no? —Parecía haberse sorprendido—. Quiero decir que en esta casa murió Lady Bate, y aunque era un punto bravo, no se le ocurrió pensar en defenderse antes de que la matasen.


  —Yo no creo que haya sido la sobrina —dijo Joseph—. Tan joven, tan bonita…


  Pero Crook lo acorraló, diciéndole:


  —Me sorprende, comandante. Debería saber que las apariencias engañan. Repase la historia del crimen. Chicas inocentes como ángeles cometen cada asesinato que haría enrojecer de envidia a un carnicero. Ahora, si me insinúa que Caroline Bate no es culpable porque Arthur Crook la defiende, es otro cantar.


  —Quizás sería mejor que subiéramos —dijo Rose con esa gentil decisión de que era dueña.


  Inició la marcha y los tres la siguieron. Cuando llegó al cuarto que Lady Bate había ocupado, se volvió suavemente para decir:


  —Me temo que este asunto haya desmoralizado un tanto a la servidumbre. No respondo del estado del cuarto.


  Entonces el Coronel, con un poco de enojo, exclamó:


  —Querida, todos nos hallamos desmoralizados. Éste no es el cuarto de Lady Bate.


  —¿Cómo, papá? Por supuesto que es. —Lo miró extrañada—. Creí que no sabías la ubicación de los huéspedes.


  —Si no te equivocas, quiere decir que yo he estado guardándome un dato todo este tiempo —fue la severa respuesta del Coronel—. La verdad, es que no creí que tuviera importancia. Tanto es así que hasta me había olvidado de ello.


  —Déjese de hablar en jeroglíficos —le instó Crook—. ¿Por qué sugiere que éste no es el cuarto de Lady Bate?


  —Se lo diré. El día que Lady Bate fue a la ciudad, yo estaba jugando al ajedrez contigo, Joseph, como de costumbre, cuando me empezó a sangrar la nariz. Como no mejoraba, fui al cuarto de baño en busca de agua fría.


  —Si hubieras dejado que te pusiera una llave en la nuca, como te dije, no habríamos tenido que interrumpir el juego —fue la briosa observación de Joseph.


  —No creo en las supersticiones —respondió el Coronel.


  —Yo tampoco —terció cordial Crook—. No sé qué puede salir de todo esto, pero si redunda en provecho de mi cliente, Coronel, seré supersticioso el resto de mi vida.


  —Como le decía —continuó el anciano, insinuando con su tono que en la India un hombre hubiera sido colgado por mucho menos que ese tratamiento caballeresco de un oficial superior—, subí al baño y luego fui a mi cuarto a buscar un pañuelo. Recuerdo que al regresar el reloj de mi abuelo comenzó a dar las cuatro. Tiene un sonido muy poderoso, aun para los que se hallan acostumbrados a él, y generalmente produce un susto en los extraños o en los casi extraños.


  —Un gran susto —agregó Jock.


  —También esta mujer se asustó. Pero debo explicarme. Me acuerdo ahora que estábamos a punto de terminar el partido, que yo estaba a punto de ganar, antes del té, a las 4:15, cuando me llamó la atención la figura de una mujer alta, que se deslizaba por el corredor y que se detuvo frente a esta puerta. Como acaba de decirle mi hija, nunca he conocido a ninguno de los huéspedes y no los hubiera reconocido aunque los tuviera delante de mis narices, pero esa mujer era llamativa porque llevaba un gran chal gris azulado sobre la cabeza. ¿Te acuerdas Rose —dijo volviéndose cortésmente a su hija— de ese cuadro pequeño que vimos en una exposición francesa, hace unos años, y que nos gustaba tanto? Me parece que se llamaba «La figura del Chal». Me acordé de aquel cuadro cuando vi a esa mujer abriendo la puerta de la habitación frente a la cual estamos. Entró en ella, cerrando cuidadosamente la puerta tras de sí.


  Crook aguzó sus grandes orejas.


  —¿Y no se le ocurrió mencionar este dato a la policía, Coronel?


  —Creí que lo habría contado. Pero, por Dios, hombre, no tenía ninguna razón para suponer que había algo incorrecto en ello. Esto no es una escuela de señoritas ni una penitenciaría. Nuestros huéspedes tienen derecho a estar en sus cuartos las veinticuatro horas del día, y no se me ocurrió que hubiera algo de particular en que una señora fuera a su cuarto a la hora del té. Como le he dicho, no le di mayor importancia hasta este momento.


  Los tres oyentes se hallaban impresionados por su indiscutible franqueza. Sólo Rose dijo con una voz muy tímida:


  —¿Y estás seguro de que entró en este cuarto?


  —Podría jurarlo, y sabes que no es una cosa que haga con facilidad.


  —Muy raro —convino Crook—. Y esa mujer, ¿permaneció mucho tiempo dentro del cuarto?


  —Realmente, señor, no estoy acostumbrado a rondar por los dormitorios de las señoras.


  El Coronel parecía ofendido.


  —Le creemos —dijo Crook cordialmente, y sólo Joseph tuvo la suficiente picardía para darse cuenta del significado cabal de estas palabras. Con presteza trató de suavizar lo que podía tornarse una situación difícil.


  —Ten cuidado, James, Mr. Crook pensará que eres un tuno. Bueno, esto arroja un poco de luz en el asunto.


  Crook alargó su mentón agresivo, con su enorme quijada pecosa.


  —¿Así que está seguro? Bueno, bueno, no se ofenda. Quiere decir que la que entró allí fue Miss Twiss.


  —Nunca lo hubiera sabido (todas esas mujeres se parecen entre sí), pero claro, cuando la policía empezó a hacer preguntas, vi a los huéspedes y… sí, la que entró fue Miss Twiss.


  —¿Y no sabe nada de ella?


  —¿Yo? Por cierto que no.


  Crook miró a Rose.


  —Tal vez Mr. Crook se sorprenda por lo desusado de la situación, pero lo cierto es que sólo Jock se encargaba de entrevistar a nuestros futuros huéspedes.


  —No alargues las explicaciones. Si a estos hombres les das un dedo, se toman el codo. Consentí en que mi hija alquilase los cuartos con la condición previa de que no se viera molestada por los huéspedes.


  —Jock dijo que Miss Twiss parecía decente y que no iba a dar trabajo. Eso es lo que más importaba.


  —¿Y eso es todo lo que saben a su respecto?


  —A mí me parece medio lela —dijo Joseph, que podía ser tan directo como Crook.


  —Como le decía, el reloj dio las cuatro en ese instante, y debo reconocer que me sorprendió un poco, aunque estoy acostumbrado a ello. Pero esa mujer… por poco salta de sus zapatos. No se me ocurrió pensar en ello, pero ahora me parece un indicio de culpabilidad. No tenía ningún motivo para sorprenderse tanto, salvo que no se hallase en buenos pasos.


  —¡Hum! ¿Y no hubo roces entre ella y su señoría?


  —Según me enteré, apenas se hablaban.


  —Es posible que la vieja señora se hubiera apoderado de la mejor silla o algo por el estilo. No, no me mire así. Aquí el comandante está de acuerdo conmigo en que no hay razón pequeña para cometer un crimen. Recuerdo que cierta vez una mucama estranguló a su dueña, cuando ésta se hallaba enferma en cama, porque no le quiso prestar un collar de cuentas azules para una fiesta. Por otra parte —añadió caritativamente—, estas señoras grandes por lo general son un caso. No tienen la culpa, pobres, pero es así. A lo mejor, ésta reprobaba la actitud de la tía con su sobrina. Le traería recuerdos de su infancia o algo por el estilo.


  —Y pensó que podría salvar a la joven de un despotismo semejante. ¿No le parece un poco rebuscado, Mr. Crook?


  —Siempre que no me vea en la obligación de exponerlo en el juicio. Pero, en cualquier forma, ¿qué estaba haciendo Miss Twiss en el cuarto de Lady Bate?


  —Se me ocurre algo que tal vez les sea útil —dijo lentamente Rose—. Por lo menos, es algo probable. Lady Bate solía usar anillos y broches muy hermosos —agregó volviéndose a Crook— y Jock dijo cierta vez que era todo un espectáculo la cara de Miss Twiss frente a esas alhajas. Hace una semana, más o menos, Lady Bate se quejó de que le había desaparecido un anillo. Fue algo sumamente desagradable. Vino a verme en persona. Le pregunté de quién sospechaba, y ella me respondió, como era de esperar, que de la sirvienta. Consulté a la chica y todo fue un horror. Se encendió de cólera y me preguntó si yo creía que era una ladrona.


  —Es posible que lo tuviera en el bolsillo del delantal —comentó el imperturbable Crook—. ¿No han notado que sólo los culpables se enfurecen cuando los acusan? Los inocentes se hallan tan seguros de su virtud que no se les ocurre que puedan dejar de creerles.


  —Oh, no. Se equivoca, Mr. Crook. Era Miss Twiss la que tenía el anillo.


  —¿Cleptomanía? —Crook pestañeó—. Cuando se trata de una dama siempre es cleptomanía.


  —Dijo que lo había encontrado en el lavatorio.


  —Quizás.


  —Lady Bate se enojó mucho porque no se lo había devuelto enseguida. Miss Twiss le contestó que se había olvidado.


  —Puede ser —asintió Crook con el tono de un hombre que no negaría que los cerdos vuelan.


  —Jock me ha dicho que Miss Twiss tiene una especie de manía por las piedras preciosas. No quiero decir que se le haya ocurrido hacer algo deshonesto, claro, pero me pregunto si en verdad retuvo el anillo deliberadamente varias horas por el sólo placer de sentir que lo poseía, aunque más no fuera por ese breve lapso.


  —Por mucho menos han condenado a un par de años a algunos individuos —fue el poco simpático comentario de Crook—. Y usted, ¿qué piensa, Mrs. Anstruther? ¿Cree que la señora, viendo la oportunidad, quería ensayar otra batida?


  —Es lo que pensé —asintió Rose—. Ello explicaría la forma en que se estremeció al escuchar el sonido del reloj, como dice mi padre.


  —No creo que obtuviera muchos beneficios matando a la anciana, con todo. Por lo menos, si no ganaba nada con ello.


  —Tal vez sí —dijo Joseph—. ¿No faltará alguna cosa del cuarto de Lady Bate? ¿Sabrá algo Miss Bate?


  —El abogado debe saber. Tendrá una lista de las alhajas en depósito. En cualquier forma, no sé cómo comprobarían que Miss Twiss tiene algo de lo que falta. No habrá sido tan lela de guardarse una alhaja cuando ardía Troya a su alrededor.


  —Lady Bate me dijo que desde ese momento pensaba guardar todas sus cosas con llave.


  Mientras cambiaban estas palabras se fueron aproximando cada vez más al cuarto y enseguida estuvieron dentro. Ofrecía un aspecto de fría limpieza, como un lugar de donde acaba de sacarse un cadáver. Las cobijas se hallaban dobladas y cubiertas con una colcha de algodón. El toilette se hallaba desnudo y habían guardado todas las cosas dentro de una caja de cartón cuadrada. En otras circunstancias, claro está, Caroline hubiera ordenado todo, pero Caroline ya no podía ocuparse de ello.


  —¿Dónde guardaba Lady Bate sus papeles? —preguntó Crook.


  —Algunas cosas se hallaban en el cajón de la mesa de noche. No estaba cerrado con llave lo que hace suponer que no guardaba allí nada de importancia.


  —Tengo entendido que tenía un diario. No sé si podrá ser de alguna utilidad.


  —Estaba ahí —informó el Coronel—. La policía lo examinó, pero creo que simplemente se trataba de un simple recordatorio del difunto Sir Charles. Parece haber sido un hombre importante en sus actividades. Los últimos recortes se refieren a su entierro, la mayor parte, hace veinte años.


  —Los antiguos pecados tienen una larga sombra —anotó Crook con voz alegre y perogrullesca—. Siempre me parece sensato apostar unos pesos a un caballo que nadie conoce.


  Abrió el cajón. El diario se hallaba ahí dentro. Por lo visto, la policía no le había otorgado mayor importancia y a juzgar por la fecha en que pegaron el último recorte, Caroline no había entrado a formar parte de la familia Bate. Se trataba de un hermoso álbum, encuadernado en marroquí, con la palabra «Diario» estampada en oro sobre la cubierta. Mrs. Anstruther dijo algo acerca de la llave, pero Crook, guardándose el libro, manifestó que abrirlo sería el rompedero de cabeza de Bill. Quiso dejarles un recibo para Mr. Tritton, pero no se lo aceptaron.


  —¿Cree en verdad que ese libro puede suministrarle algún indicio? —preguntó Joseph, deseoso de poder establecer una relación más estrecha con aquel ser tan extraño.


  —Yo soy como los millonarios hambrientos: no hay que desperdiciar una migaja por pequeña que sea. Bueno, les comunico que por mi reputación tengo que dar con el culpable.


  —Se necesitan pruebas —sugirió secamente Joseph, pero Crook no tenía tiempo para seguir hablando.


  —Antes de que termine tendré pruebas suficientes para colgar a un arzobispo, aunque no surjan de esto. —Palmeó el libro que se puso bajo el brazo—. Bueno. Hasta pronto.


  Y se alejó con el ruido que podría haber producido un pelotón de guardia.


  CAPÍTULO XV


  Después de que se hubo marchado en compañía del Coronel, para tener la seguridad de que no se quedaba en la casa, Rose y su tío se miraron el uno al otro.


  —Esto no me gusta —dijo Rose—. Este hombre sospecha de alguno de la casa.


  —Mi querida, no pierdas la cabeza. Lo que quiere es lograr la libertad de esa joven y, como me lo ha explicado, es necesario encontrar otro reo.


  —¿Te acuerdas del proverbio que citó? Los antiguos pecados tienen una larga sombra. Desde el momento que vi a esa mujer en casa, supe que nos traería complicaciones.


  —Te aconsejé que no la dejases vivir aquí.


  —Si le hubiera pedido que se fuera, no lo habría hecho. O por lo menos, hasta que hubiera arruinado mi reputación.


  —Mira, Rose, no me gusta entrometerme, pero tal vez me puedas decir qué había entre tú y Lady Bate.


  Rose se volvió a su tío con patético arrebato, mucho más notable y doloroso cuanto que ella pocas veces daba muestras de sentimientos profundos.


  —Tío Joseph, ponte en mi lugar y trata de comprenderme. Esa mujer se hallaba unida a un período de mi vida que he tratado de olvidar. A veces pienso que lo he logrado, y entonces, como una serpiente que surgiera de su escondrijo, el pasado se desliza de nuevo sobre mi ser y sé que no estoy a salvo, que nunca lo estaré…


  —Supongo que te refieres a tu vida conyugal. No tienes la culpa de que tu marido haya sido un mal sujeto.


  —No se trata de eso. Se trata de las circunstancias de su muerte.


  —En cualquier forma, querida (supongo que por haber sido su mujer ves las cosas aumentadas), no es el primer individuo que se suicida porque ha fracasado en el casino. Todos los días ocurre, o por lo menos hasta la guerra, y volverán a las andadas en la primera oportunidad. Y sea como sea, es sólo un fantasma del tiempo pasado.


  —Pero lo cierto es que… —dijo Rose, sin prestar atención a estas últimas palabras— Gerald no se suicidó. Yo lo maté y Lady Bate lo sabía.


  Se hizo un silencio terrible. Rose contempló aquel rostro viejo frente al suyo y se odió a sí misma, llena de desconfianza, de temor. Había guardado tan bien el secreto, había jugado sus cartas con tanta habilidad que ni siquiera las autoridades policiales pensaron en la posibilidad de otro fallo. Que Lady Bate la perjudicaría en cuanto le fuera posible, lo sabía muy bien, pero cuando dejó la Riviera y regresó a la tranquilidad de «Las Lomas», trató de convencerse de que el pasado había muerto definitivamente. Había tantos seres en el mundo y eran tan pocos, tan decididamente pocos los que llegaban a esa casa, que estaba más allá de los límites probables que la única persona que sabía la verdad encontrase su pista. Pero presente en ella la influencia de Crook, que solía hacer ciertas citas para dar tono a las atmósferas, recordaba que los molinos del Señor muelen despacio, pero sumamente fino. De todas las mujeres que podían haber llegado a alojarse en esa casa remota, justamente fue aquella peligrosa conocida del pasado la que resucitó los fantasmas de una época trágica. La policía, los otros huéspedes del hotel «Girofleur», su padre, todos, habían creído en su relato. Hacía tantos años que Gerald Flemming yacía sin honra en su tumba que no era más que un puñado de huesos frágiles semejantes a los de cualquier campesino o pescador, excepto para una experta mirada policial. Sin embargo, he aquí que volvía para amenazarla, como lo había hecho durante los seis años de su desgraciada vida conyugal.


  La penosa voz del viejo la arrancó de sus meditaciones.


  —¿Es cierto lo que acabas de decirme, Rose?


  —Sí, tío Joseph.


  —¿Es la verdad?


  —Sí.


  —Y tu padre, ¿lo sabe?


  —Me mataría antes de que lo supiera.


  —Cometerías un asesinato indirecto. —La voz de Joseph era severa—. Es mejor que me lo cuentes todo. ¿Cómo lo supo esa mujer?


  —La primera parte del relato que he contado al volver a esta casa es cierta. Gerald era un jugador empedernido. Todo lo jugaba. No tenía conciencia ni remordimientos. Pero (no sé si podrás entenderlo) era encantador e irresistible. Cuando por vez primera me anunció que se hallaba en dificultades y que no sabía qué hacer resultó muy sencillo decirle: «Toma este anillo, toma esta cadena». Yo lo instaba a que dejase el juego, pero él me respondía que lo llevaba en la sangre. Además, había concebido una cábala perfecta y tarde o temprano resultaría justificada su actitud. En el fondo de mi corazón sabía que Gerald no era digno de confianza, no tenía idea del dinero ni de la responsabilidad, pero… yo lo amaba, tío Joseph.


  —Para dejar a tu padre en esa forma, supongo que estarías loca por él —gruñó Joseph.


  —Sí. Era lo único que pude hacer en ese momento. Nada ni nadie me importaba. Ahora me parece que debo de haber estado loca, pero, volviendo atrás, creo que reincidiría. Aun cuando me quedé sin alhajas y supe que Gerald había gastado el dinero que con ellas obtuvo, bebiendo y divirtiéndose, no podía dejar de quererlo.


  —Nunca entendí a las mujeres —refunfuñó Joseph.


  —Pero, aunque te cueste creerlo, otras mujeres me envidiaban. Aun las que sabían qué clase de individuo era, me envidiaban. Tenía tanta apostura, podía ser un compañero tan maravilloso… A una mujer, la hacía sentir dueña del universo. No hay muchos hombres capaces de ello. Con su sola presencia llenaba un lugar. La gente lo seguía con los ojos, dondequiera que fuera. Cuando estábamos juntos, se llamaban la atención unos a otros. Yo aún conservaba mi belleza. ¡Oh, creo que estaba embobada con él!


  —No lo dudo —asintió su tío con voz siempre grave—. A pesar de todo.


  —Sí. Pero pensé que podría hacer frente a su perniciosa extravagancia, a su inconsistencia, a mi autoconvicción de que nunca llegaría a nada (su carrera en el ejército había sido meteórica y la dejó porque era el único camino que veía abierto), con tal que me fuera fiel. Le entregué mis alhajas, le devolví mi anillo de compromiso, de brillantes. Desde entonces, he pensado que en alguna forma tuve que pagarlo. Todo el dinero que tenía se lo daba. Después excedió mis propios límites. Perdía en una forma alocada. La gente empezó a murmurar. Una vez oí decir a alguien: «Terminará como todos, en el Puente de los Suicidas». Pero eso no me asustaba. Sabía que era incapaz de suicidarse. Ése era su punto débil. Tenía un miedo tremendo a la muerte, no por su amor a la vida, aunque también en parte, sino más bien por el miedo de morir. Yo empecé a preguntarme en qué terminaría todo aquello.


  —¿Y a qué conclusión llegaste?


  —Supuse que cuando se agotasen todos los recursos y ya no tuviera cabida en Monte Carlo, cuando el Casino prácticamente le estuviera vedado, se inclinaría ante lo inevitable, regresaríamos a Inglaterra a vivir con la pequeña renta del capital que mi madre me dejó invertido en tal forma que yo no pudiera disponer de él. Creo que tú lo sabes. Ahora, me doy cuenta de que Gerald nunca hubiera aceptado ese destino. Hubiera sido vivir como una muerta a su lado. Tú sabes, tío Joseph, que yo era una mujer relativamente rica. Mi madrina me dejó una gran suma de dinero de la cual yo podía disponer libremente. Así lo hice. Después eché mano a otras cosas, en especial de mis alhajas, y cuando le entregué todo lo que me fue posible, Gerald comenzó a comportarse como si yo lo hubiera maltratado, como si lo hubiera engañado acerca de la herencia de mi madre. Insistió en que podríamos obtener dinero en alguna forma, que cierta gente (otros jugadores, en cierto sentido, supongo) nos podría prestar una suma sobre aquel capital. El interés, claro está, sería elevado. Le dije que no era posible y me mantuve firme. Fue la única vez que le negué algo de lo que me pedía. Por aquel tiempo me había formado una idea bien clara de Gerald. En cuanto ese dinero desapareciera, estaríamos arruinados. No nos quedaría un centavo. Él, por supuesto, no tenía nada, era incapaz de trabajar… ¿Cómo se llaman esos hombres que rondan por las playas del este, sin hacer nada, viviendo del prójimo?


  —Vagos.


  —Eso era en verdad Gerald en el fondo de su alma. No sólo no podía trabajar, sino que se sentía víctima de una injusticia de la sociedad en general y de mí en particular, cuando no tenía plata en el bolsillo. Empezó a insinuarme que yo, según su frase, estaba «dejándolo caer». No siempre tenía compromisos conmigo, y cuando yo le proponía alguna cosa, como departir con nuestros vecinos, se hallaba ocupado. Un hombre puede mortificar en distintas formas a una mujer que la fastidia. Me dijo que le habían encargado que escribiera un libro sobre los juegos de azar. Nunca me dio mayores informes, pero me comunicó que un amigo le había prestado su casa en las afueras y que en ella trabajaría. Me ofrecí a ayudarlo, pero me replicó que aquello no encerraba ningún atractivo para los que no sentían el juego. No insistí. Supuse que habría ingresado a algún grupo íntimo y endemoniado de jugadores, y en aquel tiempo me aterraba la idea de que pudiera hacer algún disparate.


  —¿Por ejemplo?


  —Si me hubiera opuesto, se habría marchado. Yo no resistía que estuviera lejos de mí. Aun lo amaba, aun me sentía responsable de él. Entonces empezó la crisis. No sólo perdió todo lo que teníamos, sino más de lo que podíamos reponer. Me lo dijo con cierto orgullo. Suponía que la única solución era obtener un préstamo sobre la herencia de mi madre. Me dijo que si esa vez yo le fallaba, tendría que irse de Monte Carlo, deshonrado.


  —Lo mejor que podía suceder —gruñó Joseph.


  —Lo mismo pensé yo. Me dijo entonces que nunca lo había comprendido y me preguntó por qué me había casado con él. ¡Oh, qué espantoso! Pero eso no interesa tanto. Me advirtió que si no lo auxiliaba, muy pronto vería su fin. Yo no le creí. Era encantador y buen mozo, aunque había empezado a ponerse un poco blando, pero uno no puede vivir exclusivamente a expensas de sus encantos y de su apostura, aun en Monte Carlo.


  —No era más que un gigoló —murmuró Joseph.


  —Me di cuenta de que no se quedaría al lado de nadie sin dinero. Yo conservaba algo aún, y él sabía que mientras se quedase conmigo no se moriría de hambre. Me hizo una escena dramática diciéndome que no esperase volverlo a ver. Una o dos personas lo oyeron decir eso, pero supongo que lo oían muy a menudo. Yo no creí, en cualquier forma, que pudiera tomar alguna medida perjudicial contra él mismo. Cuando llegó la hora de cenar y Gerald no había regresado, empecé a inquietarme un poco. No era costumbre en él faltar a las comidas. Sólo eran posibles dos cosas. O había encontrado a alguien que lo invitase a comer o había probado fortuna en el casino por última vez, con inesperada suerte, y esperaba reivindicar su persona. En cuanto terminé mi cena, fui al casino, pero no estaba allí. Me dijeron que no había ido en toda la noche. Me miraron en forma rara. Otras veces los vi hacer lo mismo con otra gente. No les interesaba mi persona y mi caso era demasiado común para ellos. Quedaba sólo un sitio donde buscar a Gerald: la villa. Si estaba allí, nunca me perdonaría haber ido, pero yo también me sentía desesperada. Supuse que nada tenía que perder corriendo un último riesgo.


  —¿Esperabas hallarlo muerto?


  —No. Y no lo estaba. —Se rió de pronto, con una terrible risa que no parecía surgir de aquella boca encantadora—. Cuando llegué, vi un pequeño auto de color rojo y crema frente a la villa. En Monte Carlo hay muchos autos, pero no se distinguen mayormente uno de otro, salvo que sean muy llamativos. Ése parecía nuevo y pensé que Gerald se iría en él.


  —¿Sin equipaje?


  —Yo no había estado en su cuarto antes de salir. Lo único que sabía era que se había llevado una valija y había hecho mandar otra. Las puertas francesas estaban abiertas de par en par y no se veía a nadie. Entré y traté de escuchar. Era una noche muy calurosa y tranquila. Si no estaba ahí, pensé, quizás hubiera cumplido con su amenaza, incapaz de abandonar su vida de jugador. Entonces oí abrirse una puerta en el piso alto y durante una fracción de segundo me pregunté cómo iba a explicar mi presencia allí. Pero antes de que abriera la boca, una mujer gritó: «¡Gerry!». Me quedé helada. Quizás te haya parecido una imbécil, tío Joseph, pero aquello era lo último que podría habérseme ocurrido.


  Joseph dejó escapar un suspiro que trataba de ser una demostración de afecto, pero para sus adentros se preguntó cómo podían ser tan mentecatas las mujeres. Porque, cuando desde un comienzo oyó el asunto de la villa, lo relacionó enseguida con la existencia de otra mujer.


  —Me di cuenta entonces que lo del libro había sido una patraña. No digo que hubiera creído totalmente en ello. Gerald no me había mostrado ningún contrato, ni la carta de ninguna editorial, algo que confirmase sus palabras. Pero hasta el último instante me había parecido tan afectuoso, y aun en Monte Carlo, donde todo el mundo hace comentarios, nunca oí que vincularan su nombre con el de alguna mujer. «No te desesperes, querido, —le dijo—. Puede haber cambiado de idea». Y mi marido le contestó: «No ella. Conozco a Rose. Tiene una avaricia de solterona. Jamás aflojan un centavo. —Y luego, con voz acongojada—: ¿Cómo podía saber yo que estaba a punto de quedarse sin dinero? Me engañó al pedirme que me casase con ella».


  —¡Mi querida Rose! —Joseph Anstruther puso una mano en el hombro de su sobrina—. ¿Es necesario todo esto? Te estás torturando con los recuerdos…


  —Sí, pero quiero hacerte comprender por qué hice… lo que hice. Me pareció que durante ese minuto transcurrieron días y días de experiencia. Luego oí que sus pasos se aproximaban a la escalera y me esfumé del living. No era probable que me encontrasen en la villa, pero tampoco podía regresar al hotel. Por primera vez en mi vida me sentí completamente extraviada. Tuve la sensación de no pertenecer a ningún sitio. Atravesé las puertas francesas y me deslicé hacia unos arbustos. Era una noche de luna. Las nubes empañaban de pronto su luz pero luego volvía a resplandecer. Gracias a ello pude buscar un refugio. De pronto, entraron juntos en el living. Se reían. Nunca había sentido odio hasta ese entonces, tío Joseph, pero en ese momento los odié a ambos. Los hubiera matado allí mismo. Él le ofreció algo de beber, pero ella le contestó que no, que prefería hacerlo más tarde, que hacía demasiado calor, y luego algo que puso en evidencia la clase de vínculo que los unía. Desde entonces, no dejé de preguntarme si todo Monte Carlo lo sabía, excepto yo, y habían estado riéndose a mis espaldas.


  —No lo creo —observó Joseph, tratando de reconfortarla lo mejor posible—. Te habrías enterado, tarde o temprano.


  —Dicen que no ocurre así con las esposas. Son engreídas o confiadas, lo que en el fondo es lo mismo. Allí estaban, charlando, bromeando con esa especie de intimidad que existe entre marido y mujer. Yo seguí a la espera, ardiendo de furiosa impaciencia. Hubiera querido surgir de improviso y gritarle a aquella mujer: «¡Váyase de aquí, váyase! ¿No se da cuenta de que Gerald no la quiere? ¿Que yo soy su mujer?». Pero no habría podido moverme salvo que la tierra se hubiera vuelto de fuego bajo mis plantas. Y por fin… por fin… ella se marchó.


  Respiró hondo. Temblaba de pies a cabeza. Joseph la miraba, casi tan tembloroso como ella. Ya podía creer cualquier cosa que le dijera. Una mujer como Rose era de fuego, capaz de carbonizar todo lo que tocase. Joseph se había jactado de conocer la mentalidad de los asesinos, pero en ese momento comprobaba que cualquier persona se halla dispuesta a matar cuando está fuera de sí. Al parecer, poca relación existía entre la Rose Anstruther que ellos conocían y esa tigresa que se agitaba delante de él.


  Rose prosiguió su relato.


  —Por fin se marchó, y sus últimas palabras fueron: «No olvides la carta. —Se rió y él le dijo por toda respuesta—: No. Por lo general no me gusta escribir cartas, pero ésta me dará un gran placer. La recibirá cuando me haya marchado».


  El auto desapareció y Gerald regresó al living. Pensé que iría a beber algo, pero hesitó un instante, tal vez en la creencia de que sería mejor deshacerse antes de esa carta. Fue al escritorio y sacó una lapicera del bolsillo. Comenzó a escribir. Yo esperé un minuto más o menos (había escrito tres líneas) y luego no pude aguantar ya. Salí de mi escondrijo y me asomé por la ventana. La sombra de mi cuerpo debe de haberse proyectado sobre el papel, o quizás me haya oído o algo por el estilo, porque, antes de mirarme, me preguntó: «¿Ya estás de vuelta, querida? Dale una oportunidad a este hombre. Es mi canto del cisne». Yo le contesté con una voz que jamás hubiera reconocido mía: «Sí, tu canto del cisne». Alzó la vista entonces y al verme comenzó a gritar furioso: «¿Qué haces aquí? ¿Por qué me sigues? ¿No sabes que lo que más puede enloquecer a un hombre es el espionaje?». También yo estaba enloquecida. Todos lo estuvimos aquella noche. Siempre he detestado a las viragos, esas mujeres vulgares que deshonran su sexo, pero en ese instante me hubiera cambiado por cualquiera de ellas. Comencé a bromear entonces, diciéndole que no me sorprendía ya que dedicase tanto tiempo a su libro y que no desease mi colaboración. Le pregunté si en aquella nueva aventura había dinero suficiente para correr el riesgo, agregando que también en esa oportunidad podía perder la presa por su reflejo en el agua. Gerald se rió. «Oh, yo sé en qué casa seré siempre bien recibido, —dijo—. No te olvides de dejarme tu dirección». No había bebido mientras yo estuve allí, pero sí antes, aunque a juzgar por las consecuencias cualquiera diría que yo también me hallaba ebria. Había supuesto que las mujeres decentes se cosían la boca cuando las cosas iban mal, cuando las humillaban o las engañaban. Pero no es así. Tenía razón Kipling cuando decía que la mujer del Coronel y Judy O’Grady son hermanas bajo la piel. Mi propia mucama no se hubiera comportado en otra forma. Pero si yo estaba enojada, ¡qué decir de Gerald! En parte porque se sentía torpe, y en parte, creo, porque no se le ocultaba su mal proceder, y aun entonces, tío Joseph, hubo un momento en que podría haberlo perdonado, un instante, como el resplandor de una llama antes de extinguirse para siempre. Pero no fue así. Todo terminó con estas palabras: «Sabía que eras indigno, inconsistente, un jugador. Sabía que me sacarías el alma si pudieras canjearla por fichas en el Casino, pero lo que nunca supuse fue que me traicionarías con otra mujer».


  —¡Pobre Rose! —murmuró en forma inadecuada Joseph—. ¡Pobre Rose!


  —Tío Joseph, en todas las situaciones, un momento es el decisivo. La gente cree que los crímenes se planean detalle por detalle, y a veces es posible que así sea. Pero cuando Gerald se rió y dijo: «¿Quieres decirme que nunca sospechaste la existencia de otras mujeres en mi vida?», y me dio algunos nombres (una de ellas, una mucama que tuve que despedir porque se hallaba en mal estado), en ese momento, se mató a sí mismo.


  —Es una historia espantosa —comentó Joseph sobriamente—. Si ese prójimo Crook la desentierra… Pero, sigue. No tiene sentido adelantarse a las desgracias, y si hubieran sospechado de ti, ya te habrías enterado. ¿Qué pasó luego?


  —Perdí por completo el dominio de mí misma, pero, al mismo tiempo, mi cabeza concibió un plan con la velocidad de un relámpago, tranquila, a sangre fría. Había tomado una determinación. Hay un dicho que reza: «Entre la montura y el suelo buscó merced y la halló», lo que quiere significar que las resoluciones desmesuradas y los cambios repentinos pueden nacer en el lapso de dos o tres segundos. Había tomado una decisión que no era urgente, pero sí definitiva. La falla de los asesinos, como habrás descubierto alguna vez, es que no pueden mirar más allá de las circunstancias que viven. No me era posible pensar en el día siguiente, cuando descubrieran el cadáver, como sin duda sucedería; no podía detenerme a pensar si alguien me había visto allí, si habría dejado rastros de mi visita, ni tampoco en las preguntas que podrían hacerme, en las coartadas… Toda migaja de energía, imaginación o voluntad cayó bajo el dominio de aquella resolución instantánea e inamovible. Entré entonces en el living. «Estás planeando marcharte», le dije. Más que una pregunta era una sentencia. Ni siquiera la formulé en voz alta. Aunque hubiera habido alguien en la casa, en el cuarto de al lado, no podría haberme oído. Gerald se rió, ya no tan confiado, aunque no creo que… estoy segura de que no tenía idea de lo que yo pensaba hacer. «Te estaba escribiendo», me dijo, e hizo un movimiento para que viera la carta. Había puesto mi nombre en la hoja y luego: Me voy. La situación es desesperada. Lo hemos puesto bien en claro esta tarde. No hay nada que hacer y tal vez te alegres cuando cunda la noticia. Es mejor que te marches sin mí. Puedes regresar a Inglaterra. Sé que siempre ha sido tu deseo y entonces estarás libre.


  »Te imaginas, tío Joseph, cómo podría haber interpretado esa carta la gente vulgar. Gerald pensaba seguir escribiendo, pero lo había interrumpido en el momento psicológico. Era la prueba perfecta de un suicidio y me di cuenta de ello, ahí, de pie junto a él. Hay un estado mental llamado esquizofrenia: dos personas cohabitan en tu mismo cuerpo, sin relación aparente la una con la otra. Ése era mi estado de entonces. Me podía ver, primero, pensando, luego poniendo en práctica mi pensamiento. Le dije: “Te mataría por lo que hiciste esta noche. —Se rió y sacó un revólver del cajón—. Aquí está. Es tu oportunidad. Nadie sabe que estás en la casa. No hay riesgos. Todos pensarán que ha sido un suicidio”.


  —Pero ¿no se daba cuenta de tu estado de ánimo? —le preguntó Joseph.


  —No se le ocurrió pensar que me volvería en su contra. Creyó que aun en ese estado, le rogaría que desistiera de la otra mujer. También puede haber creído que le iba a ofrecer la solicitud en un préstamo sobre el dinero heredado de mi madre. Finalmente, sabía que las armas de fuego me inspiraban terror. Y ése fue mi salvoconducto.


  —Hablas como si todo se te hubiera ocurrido en un segundo, pero…


  —Es lo que quiero que comprendas, tío Joseph… Así fue. O mejor, como si el tiempo se hubiera detenido. Cuando uno pone en práctica algo es Ahora y cuando lo concluye es Entonces. No es posible medir tales hechos con un reloj. Aun cuando alargué mi mano para asir el revólver, Gerald no comprendió mi propósito. Lo sacó del cajón él mismo y me lo alcanzó. «Tienes un marido muy complaciente, querida». Siempre había comentado en reuniones que si yo alguna vez quisiera verme libre de él lo envenenaría. «No creo que Rose sepa por qué parte del revólver sale la bala», solía decir.


  Joseph se había formado una espantosa imagen mental de ambos, del hombre burlón y desafiante, un pillo de alma, pero al fin de cuentas un ser humano a punto de ser muerto sin más ni menos, y esa mujer enajenada, cuyo amor se había transformado en odio.


  —Yo no dudaba en mi fuero interno de lo que iba a hacer. Toda mi fuerza se concentró en el acto físico de levantar el revólver y apretar el gatillo. Un poco antes de que moviera el dedo, Gerald comprendió que no se trataba de una farsa. Vi cómo cambiaba su rostro. Estaba aterrado. Levantó una mano y dejó escapar un extraño sonido animal. Fue un segundo apenas, pero un espacio de tiempo suficiente para darse cuenta de que moriría… y tenía un miedo espantoso a la muerte. Sus ojos cambiaron de expresión. Comprendió que no había remedio, que de nada le hubiera valido gritar, ni decir o hacer algo. Murió enseguida, sin ningún sufrimiento físico, pero muchas veces he pensado que ese momento previo a que la bala lo hiriera debió de parecerle largo como toda una vida.


  Rose hizo una pausa, olvidada al parecer de su oyente, reviviendo después de tantos años aquel instante de horror, de triunfo feroz y amargo, de una crueldad que chocaba aun a aquel viejo que nunca se había caracterizado por la ternura de sus sentimientos.


  —Lo mejor que he hecho —dijo agitadamente Joseph— es no casarme. Dios mío, Rose, ¿cómo pudiste…?


  —Me pareció que era lo único posible. No pude sentir compasión, a pesar de verlo retorcerse a mis pies, chorreando sangre, convertido en una cosa. Me pareció que nada tenía que ver ya conmigo. No sentí miedo en absoluto. Recordando ciertas advertencias, limpié las impresiones digitales del revólver, lo dejé en el suelo cerca del cadáver, y salí de la villa por las puertas francesas. Me sentía vacía pero curiosamente sosegada. Mi rabia toda se había esfumado. No estaba cansada siquiera. Caminé como una jovencita, entré en el hotel sin que nadie me viera y subí a mi cuarto. Teníamos uno cada uno, comunicados entre sí, porque Gerald jugaba toda la noche y solía despertarme cuando llegaba. Una vez en mi dormitorio me sentí terriblemente abatida, tanto que apenas pude quitarme la ropa. Había dado asueto a mi mucama aquella noche (tenía un conocido por los alrededores) y me ingenié para meterme en la cama. Me quedé dormida inmediatamente, como un tronco. Aun cuando en forma confusa recordé lo que había hecho, no sentí temor. Estaba demasiado agotada para pensar en otra cosa.


  —Y desde entonces, mi querida Rose, has vivido con miedo…


  —¿Por qué lo dices? No, tío Joseph. Quizás te resulte difícil creerme, pero durante meses me olvidé, y cuando recuerdo aquello es como si le hubiera pasado a otra persona. Después… después apareció Lady Bate y todo volvió a cobrar perspectiva. El primer día en que me di cuenta quién era y que se acordaba de mí, como por supuesto sucedería, fue cuando comenzó la pesadilla. Pero antes de eso, cuando me desperté a la mañana en el hotel, el día siguiente de haber matado a mi marido, me sentí oprimida. Durante un momento no pude darme cuenta por qué me sentía así. Luego, los hechos volvieron a mi memoria… esa mujer, Gerald, mi mano asiendo el revólver que él despreciativamente me ofrecía. Comencé a preguntarme si habrían encontrado el cuerpo, aunque, en ese caso, me habrían avisado antes. No sabía qué ritmo de gente reinaba en la villa, si existía alguna bonne a cargo de los quehaceres. Se trataba de la casa de mi marido, pero ignoraba todas esas cosas y tampoco podía hacer averiguaciones al respecto. Hubiera sido peligroso. Me quedé en cama, esperando. Cada vez que escuchaba ruido de pasos cerca, me preparaba para lo irremediable. Me lo dirían y debería mostrarme sorprendida, chocada, llena de horror. Tenía que representar un papel pero, al mismo tiempo no excederme.


  »Subió la chica con el petit-déjeuner. No hizo ningún comentario ni me miró tampoco en forma especial, por lo cual inferí que aún no lo sabían. Le pregunté cómo era el día. Descorrió las cortinas y me respondió:


  »—Señora, vale la pena estar vivo.


  »Casi me traiciono entonces; Gerald, muchas veces había dicho lo mismo. ¡Oh, qué hermoso estar vivo! Creo que sólo en ese momento me di cuenta de que estaba muerto. Lo sabía de antes, como uno sabe que existe la Estatua de la Libertad o la Venus de Milo, pero sólo cuando la contemplas por vez primera, tienes una idea cabal. Hice un esfuerzo.


  »—¿No le ha servido el desayuno al señor, aún? —le pregunté.


  »Me miró extrañada y me respondió que el señor no estaba en su cuarto y que su cama estaba intacta. Por sus palabras, me di cuenta que no sospechaba la verdad. Ninguno la sospechaba, excepto Lady Bate, pero… ella había escuchado rumores. No le sorprendería que Gerald estuviera muerto. ¿Qué motivo tenía para seguir viviendo?, se diría ella. Con facilidad se acostumbraban a la gente del tipo de Gerald. En todas las temporadas hay suicidas. Hice a un lado la bandeja del desayuno.


  »—¿Está segura? —le pregunté. La mucama asintió. Mi expresión debió haber sido distinta porque enseguida agregó:


  »—Tal vez el señor haya ido al casino y haya tenido buena suerte. No habrá querido cortarla.


  »—No. No fue al casino —le respondí—. Yo fui anoche a buscarlo porque lo necesitaba… —Y después, temiendo venderme, agregué—: ¿No me oculta nada? Dígame lo que sepa.


  »—No, Madame, no sé nada, nada… Anoche hacía mucho calor para dormir, mucho calor.


  «—Tal vez haya ido a la villa a trabajar —sugerí, y ella me respondió que sin duda era así, que volvería en cualquier momento y que cómo se reiría al verme tan pálida. Pensé que nunca me dejaría sola, pero al fin desapareció, y yo me descubrí rezando para que lo encontrasen pronto, antes de que el suspenso me deshiciera el sistema nervioso».


  —Continúa, Rose…


  —La policía llegó alrededor de una hora más tarde. Yo estaba terminando de vestirme y ellos me esperaron. Me di cuenta que corría peligro, que la noche anterior no había tomado precauciones, que podría haber dejado caer algo, un pañuelo, una carta… Me tranquilicé pensando una explicación: podía admitir que había estado en la villa, que Gerald me había notificado sobre su ruina, que luego de haberlo dejado tomó la única determinación posible. Aunque las autoridades sospechasen algo, pensé, no tenían pruebas. Además, todos sabían que yo amaba a Gerald y que las armas de fuego me inspiraban horror. Sin embargo, comprendí entonces por qué el criminal regresa con frecuencia al lugar del crimen. Tiene que estar seguro de que no ha pasado nada por alto; quiere saber exactamente qué ha descubierto la policía, sobre qué pista se halla…


  Respiró hondo.


  —Me parece que lo estoy alargando mucho —dijo—. Juliette me llamó. Era ella la que estaba pálida entonces. Me explicó que la policía me esperaba abajo, que había ocurrido un accidente.


  »—¿El señor? —le pregunté.


  »—Un accidente —se limitó a decirme. Bajé. La policía estuvo muy gentil, no demostró ningún interés. Tampoco se hallaban impresionados. Para ellos se trataba de un hecho corriente, otro jugador infeliz que había perdido todo, y que también se había despojado de su propia vida. Tuve el tino de no abrir la boca, de preguntar lo menos posible. Tenía miedo de dar la impresión de saber demasiado. Me dijeron simplemente que lo habían encontrado muerto, y que dejó una carta. Me la enseñaron y yo confirmé que, en efecto, era su letra.


  »—No puedo creer que lo haya hecho —dije—. Nunca creí que lo haría…


  »Me dijeron con amabilidad que no podía tratarse de un ladrón porque no le había robado nada, ni dinero, ni su reloj, ni su lápiz de oro. El revólver se hallaba junto al cadáver, en el suelo y no había señales de lucha. Yo no agregué nada más. Tampoco sabía qué podría decir una mujer en mi situación, y el silencio fue lo más provechoso. Todo el mundo dio por entendido que se trataba de un suicidio. La gente del hotel me encontró más interesante que nunca, aunque mucho más —destacó Rose con una sonrisa aviesa— si hubieran conocido toda la verdad. Unas pocas mujeres subieron a verme. Algunas de ellas habían estado medio enamoradas de Gerald. Oh, creo que tuve mucha suerte. Ninguno sugirió que podía tratarse de un crimen.


  Joseph se hallaba con el ceño fruncido.


  —Estos europeos parecen bastante tardos —comentó—. ¿No hicieron la prueba de las impresiones digitales?


  —No sé. En cualquier forma, prefieren que un inglés se suicide y no que lo maten.


  —¿Y nunca se ventiló el asunto? ¿Qué pasó con la mujer que lo había visitado esa noche?


  —Se vio obligada a guardar silencio. Hubiera sido un desastre para ella. Tenía una situación formada, además, y ¿cómo podía proclamar: «Era mi amante y sé que no pensaba quitarse la vida»?


  —Pero si tu marido pensaba fugarse con ella…


  —No le reportaría ningún provecho que su amante se viera envuelto en un suicidio. En cualquier forma, los muertos no pueden hacer bien a nadie.


  —Entiendo tu punto de vista —concedió Joseph descontento—. ¿Y cuándo apareció Lady Bate?


  —Lady Bate encontró que si bien no podía probar que yo había matado a Gerald, probaría que había estado en la villa esa noche. Como habrás notado, tío Joseph, yo soy muy prolija. Detesto ver las cosas fuera de lugar. No las pierdo ni las estropeo, pero esa noche me hallaba tan exhausta, tan ebria de cansancio, que no advertí que había perdido un aro, entre la cena y mi regreso al hotel. Se trataba, además, de un par de aros muy llamativos. No eran muy valiosos, pues las alhajas realmente valiosas las había vendido para ayudar a Gerald. Pero los había hecho especialmente para mí un hombre de París, una pequeña flor engarzada en brillantes. Muchos los habían visto y los habían ponderado y querían saber dónde los había comprado. Yo, claro está, no se lo dije.


  —Y esa noche, llevabas esos aros.


  —Sí, una docena de personas podrían haberlo confirmado en el hotel, en caso de que les preguntasen. Al día siguiente me hallaba sentada en un canapé cuando entró Lady Bate. Por supuesto, yo sabía que me odiaba.


  —¡Mi querida Rose…!


  —Sí, así es. Era una mujer absorbente. Puedes deducirlo de la forma en que trataba a su sobrina y a ese otro joven. Sí, yo la conocía bien. Se hubiera dicho que ella quería atraer mi atención. Su marido, por otra parte, había demostrado bien a las claras que… sentía una gran admiración por mí. Era uno de esos ingleses que nunca se sienten cómodos en verdad fuera de su patria. Había ido a La Riviera sólo porque creía que era de buen tono. Y, al fin de cuentas, su vida conyugal no debía ser un paraíso. No tenía hijos, de modo que concentró todas sus energías en el trabajo. No hablaba francés y no le gustaba el juego. Cierta vez me dijo que tenía una confianza absoluta en su dinero…


  —Harina… —dijo Joseph con disgusto.


  —Decía que uno no podía perder dinero tratándose de un renglón tan importante como ése, sobre todo si uno conocía el mercado, y no me cabe dudas que él era un experto. Bueno, nunca aprendió a jugar y a mí no me importaba, y así cuando mi marido y su mujer disfrutaban de cualquiera fuera la atracción que los había llevado a Monte Carlo, él y yo nos divertíamos juntos. Solía hablarme de los comienzos de su vida. Había sido empleado en su juventud y no le importaba que lo supieran. Tenía un acento del norte muy agudo y no sé por qué en el extranjero nos resulta cómico a los ingleses. Lady Bate, por supuesto, había decidido ignorar los comienzos de Charlie Bate en Manchester. Tal vez creyera que su marido no había existido hasta casarse con ella. Estábamos charlando aquella tarde, y me decía él que tal vez yo quisiera regresar a mi casa, a los míos, tan pronto como me fuera posible y que él se volvía dentro de unos días, para una importante reunión de directorio. Me ofreció su ayuda. Era pura amabilidad de su parte. Tenía miedo de que yo me hallase molesta, señalada, y quería ofrecerme su protección. Lady Bate entró entonces y nos vio juntos. Vino directamente a nuestro encuentro y puso un aro sobre la mesa.


  »—Creo que es suyo, Mrs. Flemming —me dijo.


  »Me di cuenta que algo sabía o que en todo caso algo adivinaba y que le costaría muy poco hundirme.


  »—Lo encontré cerca de la Villa Mimosa esta mañana —prosiguió. Lo reconocí enseguida.


  »Yo había estirado mi mano para recogerlo, pero cuando me dijo esas palabras, me eché atrás.


  »—No sabía que existiese otro par igual en Monte Carlo —le repliqué—, pero si los encontró cerca de Villa Mimosa, no pueden ser míos. Anoche los tenía puestos, pero no anduve por allí cerca.


  »—¡Qué raro! —exclamó—. Creí que se trataba de un modelo único.


  »—En efecto —le dije—, pero a veces suelen copiarlos y hay muchos comerciantes astutos en esta parte del mundo.


  »Lady Bate recogió el aro y lo sostuvo en la palma de la mano.


  »—Me gustaría saber a quién pertenece —añadió.


  »En ese momento, claro, ya había atraído el interés de la sala a nuestro grupo, lo cual era su propósito. La gente nos miraba. Bien sabes cuán pronto surgen las sospechas, y si no se acallan al momento, el daño queda grabado para siempre.


  »—Tal vez no se acuerde que estuvo en la villa.


  »Entonces Sir Charles me salvó. Recogiendo el aro de la mano de su mujer, me dijo:


  »—Seguro que es la chuchería que esta mañana recogimos cerca del Casino. No estuvimos en la villa, sobre todo después de lo ocurrido.


  »—Si lo encontraron en el casino, entonces sí, es mío —observé.


  »Me lo dio como si se tratase de algo sin importancia.


  »—Me alegro de que podamos devolvérselo.


  »Si alguna vez el rostro de una mujer reflejó el deseo de matar, no hay duda que fue el de Lady Bate en ese instante. No podía hacer nada y los que se hallaban escuchando pensaron que había tratado de cobrarse una deuda antigua conmigo. No podía insistir que había estado curioseando en la Villa, aunque en verdad lo hubiera hecho y no tenía un ápice de prueba. Por el contrario, públicamente su marido había afirmado que lo habían encontrado cerca del casino.


  —Muchas mujeres hubiera hundido un cuchillo dentro de sus maridos por eso —sugirió Joseph antigramaticalmente—. ¿Qué pensaba en verdad Sir Charles?


  —¿Sir Charles? ¡Oh, no creo que se engañase! Quizás supiera que Lady Bate no había estado por el casino ese día, y descubrí entonces que no salían juntos, cosa que era cierto. Más tarde, cuando nadie nos podía oír, vino a verme y me dijo:


  »—Mrs. Flemming, mi amiga, tengo años suficientes para ser su padre y quisiera darle un consejo. Mi mujer y yo volveremos mucho antes de lo que pensábamos… Mañana.


  —Ella no quería quedarse después de lo ocurrido —señaló Joseph.


  —Vamos a Manchester —prosiguió Sir Charles—. No creo que usted tenga gente a quien visitar allí.


  »Me di cuenta lo que quería decirme: que no nos volveríamos a encontrar y que eso era lo más conveniente.


  »—Bueno, en cuanto el asunto del sepelio y todo eso termine —prosiguió— usted volverá con los suyos.


  »Yo le había hablado de papá, sabes. Le había dicho que tenía familia.


  »—Me parece que se hallará muy contenta de vivir tranquila en su hogar durante un tiempo.


  »Comprendí el valor de sus palabras. Quédese en la sombra, huya de los lugares donde pueda encontrarse con esta gente. Pensé que ya nunca querría moverme de casa. Ya había experimentado toda la excitación posible.


  —Sir Charles era un hombre razonable. Algunas mujeres tienen la lengua más larga que la cabellera de sus madres.


  —Él me protegía. Tal vez pensase lo mismo que su mujer, pero no me traicionaría.


  »—Es usted muy amable —le dije—, y me contestó enfáticamente:


  »—Soy un hombre sencillo y lo que está bien, está bien. Siempre he creído que los británicos tienen que ayudarse, sobre todo cuando se encuentran lejos de su patria.


  «Y nunca lo volví a ver».


  Rose se recostó en su asiento, como si el relato la hubiera agotado.


  —¿Y no encontraste a Lady Bate hasta que llegó aquí?


  —Me había olvidado casi de su existencia. Cuando Jock me dijo que había una vieja llamada Bate, con una sobrina hermosa, dispuestas a tomar los cuartos, jamás se me ocurrió pensar en Lady Bate.


  —¿Vino a propósito?


  —No lo creo. No creo tampoco que relacionase el nombre de Anstruther con el difunto Capitán Flemming. Pero, por supuesto, cuando me vio se dio cuenta de la enorme ascendencia que podría ejercer sobre mi persona. Le bastaba con echar al viento una sugestión, y cualquier mujer como Mrs. Hunter habría tenido al día siguiente una novela en tres tomos, lista para publicar.


  —No tenía pruebas —objetó Jock.


  —No me podía hacer arrestar por la muerte de Gerald, si te refieres a eso, pero si comenzaba a hablar…, Tío Joseph, todo calza perfectamente: mi vuelta al hogar, mi vida de reclusa, sin visitarme con mis antiguas relaciones de casada, mi cambio de nombre. Hubiera sido intolerable. Bastante malo ya que me recordase como la mujer de un suicida, pero lo otro resultaría mucho mucho peor. Podría decir que yo había obligado a Sir Charles a tergiversar los hechos, que lo había fascinado, cualquier cosa, aunque quizás su orgullo no le hubiera permito caer en ese tipo de reconocimiento. ¿No te das cuenta que no interesa tanto la verdad como lo que puedas hacer creer a la gente?


  Crook habría convenido con ella en eso.


  —Pero, en cualquier forma —dijo su tío—, aunque lo que me has referido puede justificar tu deseo de mandar a Lady Bate adonde no hiciera ningún daño, no hay ni una jota de indicio en tu contra en lo que a su muerte respecta. Creo, querida, que tus pensamientos se hallan ensombrecidos por un recuerdo tan doloroso. Admito que hayas estado viviendo bajo el terror más exhaustivo, pero…


  —Se trata de Crook. Es la crueldad personificada. Lo que le interesa es encontrar un sustituto para esa joven. Es lo que ha dicho. ¿Y si llega a averiguar algo de esta historia y por qué guardó Lady Bate todos esos recortes? Oh, sí, los guardó. Me lo dijo ella misma. Todas las referencias se hallan en el álbum que Crook acaba de llevarse.


  —Si llega a ocurrir, aunque puede que no, supongo que no habrá allí más que una sugestión de suicidio, aun en la prensa local.


  —Lady Bate puede haber agregado algunas palabras como comentario. Sé que no hay pruebas suficientes para delatarme ante la ley, pero sí las suficientes para que ese hombre descubra una pista.


  —Todavía no entiendo esto, Rose —musitó Joseph—. Hablas como si hubieras intervenido en la muerte de la vieja señora. Si lo hubieras hecho, me explicaría tus aprensiones, pero no lo has hecho, de modo que no tienes nada que temer.


  —¡Oh, tío Joseph! —Su voz flaqueó de espanto—. Estoy cercada por el terror. Es como vivir junto a una bomba que aún no ha estallado. En cualquier momento puede suceder y destruirte con todo lo que tienes. Además, ¿te das cuenta del efecto que este asunto producirá en mi padre? No es como nosotros. Vive en un mundo propio. No podría entender que una mujer matase a su marido, en ninguna circunstancia. Mientras te veía a ti, al contarte mi relato, me di cuenta de que tú lo podrías haber escuchado una docena de veces antes, pero no puedo tolerar que él lo sepa.


  —Es un lío, Rose, ésa es la verdad. Con todo, Crook es abogado, aunque parezca otra cosa. Se dará cuenta de que no se puede resucitar una historia de hace veinte años, en apoyo de una teoría. Pero, la cuestión es que si penetra en los hechos, ¿qué interpretación llegará a hacer de los mismos?


  CAPÍTULO XVI


  En Londres, Crook se hallaba haciendo acopio de datos. El álbum era un recordatorio de la vida conyugal de los Bate, con particular énfasis de los hechos de Sir Charles. De uno de los párrafos se desprendía que había ascendido de humildes orígenes a una posición prominente que cualquier hombre hubiera envidiado. La primera mención de Lady Bate era el anuncio de su compromiso, por cuya fecha Crook infirió que no era una pollita cuando se casó. Poco antes de la boda, Mr. Charles Bate había recibido su título. Crook pensó si su señoría no habría dilatado el casamiento a propósito, suponiendo que Mrs. Bate era demasiado proletario para una mujer de sus aspiraciones. Luego venían columnas y columnas de discursos, reportajes de reuniones, convenios importantes, directorio de consorcios. El destino lo acompañaba en todas las ocasiones, y lo más significativo era la contribución de Sir Charles al interés de cada día. Sir Charles creía, sin duda alguna, en la simplicidad esencial del hombre común. Una de sus fórmulas era: «No se puede batir la fama de la harina Bate. —Otro—: Bata con Bate». «Desbatice todo menos su pan».


  —Me extraña que un hombre tan suelto de lengua no haya llegado al parlamento —fue el comentario de Crook, mientras daba vuelta las páginas—. Tal vez haya sido tan vivo, que siguió de largo sin darse cuenta.


  Hacia el final del álbum aparecieron recortes vinculados con la muerte de Gerald Flemming.


  
    TRAGEDIA EN LA RIVIERA


    HAN ENCONTRADO MUERTO A UN INGLÉS

  


  Así comenzaba la serie de artículos.


  —Estos extranjeros son unos tipos muy raros —le dijo a Bill Parsons, con cierta indulgencia—. Parece que no les ha llamado la atención que el muerto no firmase la carta póstuma a su esposa. Cuando un prójimo está por liquidarse, uno espera que deje todas las cosas arregladas. Y además, ¿qué hay de los dos vasos? Por lo visto esperaba a alguien en la villa aquella noche, y no se trataba de Mrs. Flemming.


  —No —convino Bill.


  —¿Y no les importó un comino?


  —¿Por qué? —preguntó Bill, que al parecer compartía la opinión de por lo menos la mitad de sus compatriotas, sobre el hecho de que un crimen cometido en otro país no es un crimen—. ¿Qué cuesta entablar un juicio criminal? Antes de la guerra, aquí, cerca de cinco mil libras y casi diría que el precio ha aumentado como el del resto de las cosas. Por otra parte, a los franceses no les gusta que asesinen a un inglés en Francia, así como a nosotros no nos gusta que las víctimas sean extranjeras.


  —A mí me convendría que todos fueran extranjeros —dijo Crook con tono definitivo—. Además, ¿por qué no estaba sentado si se suicidó?


  —Los caballeros ingleses mueren de pie —contestó solemnemente Bill—. Y con su propio revólver.


  Crook dio vuelta la página. Un recorte narraba la entrevista con la viuda.


  »—Mi marido me dijo que se hallaba arruinado, que no podía cumplir con sus obligaciones. Hice todo lo posible por ayudarlo, pero ya no tenía recursos. Le dije que si regresábamos a Inglaterra podríamos vivir en una pequeña propiedad que yo tenía.


  »—¿Y se negó?


  »—No pareció importarle. Me dijo que a no ser por un milagro, se mataría.


  »—Y usted, ¿no se alarmó?


  »—Nunca supuse que lo haría. Tenía miedo a la muerte… Muchas veces me lo había dicho.


  »—¿Con respecto a sí mismo?


  »—Oh, no. Cuando se trataba de otros hombres que se suicidaban. Sostenía que la cárcel era mejor.


  »—¿Así que usted no sospechó nada al regresar esa noche?


  »—Pensé que habría ido al casino a tentar fortuna por última vez y que luego, quizás, se habría quedado en algún café. Con frecuencia se acostaba tarde y habíamos convenido que yo no lo esperase.


  »—Y ustedes… ¿ocupaban el mismo dormitorio, Madame?


  »—No. Dos cuartos comunicados. Pero con frecuencia no lo oía llegar.


  »—Y ¿cuándo se dio cuenta de que no había dormido allí?


  «—Cuando Juliette, la mucama, me lo dijo».


  —Qué mujer cómoda —sugirió Bill, cuando Crook hizo una leve pausa.


  —Quizás —dijo Crook—. También puede ser que ella hubiera sospechado que él se hallaba en la villa.


  —¿Solo?


  —Dime una cosa, Bill, ¿existe algún inglés que tome una villa para vivir solo en ella? Te diré qué puede haber ocurrido. Ella fue a esa villa (es una idea mía, y no veo por qué las mujeres deben tener el privilegio de la intuición) y vio que no estaba solo…


  —¿Y lo agujereó? —preguntó Bill, en otra pausa de Crook.


  —Si no hubiera sospechado la presencia de otra mujer (piensa en los dos vasos) y la encontró allí con él… bueno, debe de haberse sentido un poco molesta. Así sucede con las damas…


  Bill arqueó las cejas.


  —Pero tienen que estar bastante molestas para matar al marido.


  —Quizás se llamase Vesubio de nombre. Ha sucedido muchas veces. Una persona se queda quieta veinte años y de pronto balea la luna. En cualquier forma, Bill, algo pasó. Algo que explique por qué vive ahora como una monja, con esos dos viejos robles andantes por única compañía. No es una vida natural. Las mujeres necesitan alguien que les haga arrumacos. ¿Por qué nunca ve a ningún huésped ni sale de visita? ¿Y por qué Jock dirige el establecimiento? ¿Qué gana con ello y qué sabe al respecto? Créeme que ella tiene sus razones. Las mujeres siempre tienen alguna, aunque no sean razonables. No me sorprendería que Lady Bate me hubiera explicado por qué. —Dio vuelta otra página—. ¡Caramba! Aquí su señoría escribió algo de su puño y letra. Simpática, nuestra dama.


  Debajo de las columnas impresas, una mano agarrotada y mordiente había escrito: «Lo que ella no explica es cómo llegó uno de sus aros a Villa Mimosa esa noche. Los llevaba puestos a la hora de la cena y al día siguiente no los tenía. A pesar de lo que diga Sir Charles para salvar a esa sinvergüenza, encontré el aro cerca de la villa y no del casino». Y luego, como si el cansancio se hubiera apoderado de sus manos, escribió con letra apurada y furiosa una sola palabra: «¡Asesina!».


  —Lo cierto es que teniendo cerca a Lady Bate uno no necesitaría ir al Jardín Zoológico —fue el comentario característico de Crook—. Es como tener en casa una víbora para uno. Bill, estoy comenzando a salir a flote. Ella y Sir Charles fueron a caminar cerca de la villa. La historia del suicidio ya sería del dominio público entonces. Encontraron el aro e infirieron algunas conclusiones lógicas. Pero ¿por qué no fue a la policía Lady Bate? Tenía un testigo, su marido.


  —De tener un poco de tino, no hubiera querido verse envuelto en un proceso criminal en el extranjero —observó Bill—. Y además, puede que haya sentido cierta atracción por la dama.


  —¡Las cosas que piensas! —exclamó Crook—. Puede que tengas razón. Me pregunto qué habrá descubierto Mrs. Anstruther cuando fue a la villa. No sería extraño que alguien más, excepto los Bate, sospechase que el galante capitán no murió por su propia mano.


  —¿Un anónimo?


  —Guárdate esa palabra para tus amigos letrados —le imploró Crook—. A mí me basta con un inglés llano.


  Bill reflexionó.


  —No puede haber sido la misma Lady Bate, por supuesto.


  —No seas niño —le advirtió Crook socarronamente—. Un tipo como Gerald Flemming creería haberse llevado una culebra a la cama. Y, en ese caso, Lady Bate no hubiera tenido ninguna ascendencia sobre Mrs. Anstruther, porque ésta sólo tenía que asegurar que se hallaba camino a la villa, y siendo una mujer bien nacida, prefirió alejarse rápidamente de allí, como si no hubiera advertido nada. No, no. Me parece que se trata de todo lo contrario. Sir Charles es la crux de esta situación. Probablemente le gustaba la dama. Debe de haber pensado que sería lindo tener algo más dulce que su vieja mujer para pasearse. Se trata de un ramo que yo descubrí un poco antes.


  Volvió hacia atrás las páginas del álbum.


  —Una nota sobre la gente del hotel y lo que Lady Bate pensaba al respecto. Aquí está el epitafio de Mrs. Anstruther: «Una de esas mujeres peligrosas, en las cuales no se puede confiar. Pero Charles parecía impresionado. El sentido común lo usaba solamente para sus negocios». ¿Qué te parece cómo se va armando el asunto?


  —Deberías de haber pertenecido a los Hijos de Israel —lo felicitó Bill—. Hablas de hacer ladrillos de la nada.


  —En cualquier forma, esto se va sumando. Lady Bate no podía ir a la policía con el aro si Sir Charles no la apoyaba. Se trataría simplemente de la palabra de una mujer contra la de otra y también podrían preguntarle a su señoría qué estaba haciendo cerca de la villa. Pero Lady Bate se dio cuenta de que algo raro pasaba. Porque si Mrs. Anstruther no tenía nada que ver en el asunto, pero fue a la villa, pueden haber sucedido dos cosas: o bien vio a su marido vivo y entonces por qué negarlo (a no ser, claro, que lo hubiera matado luego) o bien, lo encontró muerto, en cuyo caso, ¿por qué mantener la boca cerrada al respecto? Debería haber llamado a la policía enseguida. No. Mrs. Anstruther sabe mucho más de lo que declaró sobre la muerte de su marido y Lady Bate, más de lo conveniente.


  —Pero, después de tantos años, qué podía hacer al respecto —señaló Bill, sensatamente.


  —Era difícil que la hiciera colgar, si es eso lo que quieres decir, pero podría haberle hecho intolerable la vida en su propia casa. Imagínatelo. Piensa en esa mujer, en Mrs. Anstruther. Encontraron muerto a su marido en la Riviera. Todo fue puesto en claro, pero la mujer regresa y vive recluida, cambiándose el nombre. Oh, sí. Todo se debe a Flemming, sin duda. No es nada agradable, Bill. Y en cuanto a los dos viejos señores, quizás les cause la muerte saber la verdad.


  —¿Quieres decir que no lo saben?


  —Lo dejo a tu criterio. ¿Volverías bailando un vals y cantando: «Papi, tío Joseph, acabo de mandar a mi marido bajo los repollos y estoy dispuesta a aceptar una colocación de casera»? Bueno, aun Madeleine Smith tendría que huir del escándalo. Lo que no sé es qué papel tiene Jock en todo esto.


  —¿Crees que puede haber envenenado a la anciana?


  —No me extrañaría, pero aunque no me veo con frecuencia frente a frente con la policía, reconozco que cuando se habla de crimen se necesitan pruebas.


  Siguió pasando las páginas del álbum.


  —Aquí hay una referencia al asunto o soy un tonto —observó a Bill—. Poco después de ese suceso, Sir Charles habla en Manchester y dice lo siguiente: «Siempre he tenido por norma no entrometerme en la vida ajena, salvo que algún beneficio pudiera derivarse de ello. Yo soy partidario de las empresas privadas, como todos saben, y una de las condiciones esenciales para que éstas existan es que nadie intervenga en los asuntos ajenos». Me pregunto si esto no lo habrá dicho en beneficio de Lady Bate. Piensa un poco, Bill. Al gran Sir Charles no le convendría en absoluto verse implicado en un asunto criminal. A los únicos a quienes beneficia un crimen es a los abogados y al que soluciona el problema. Si le hubiera dado alas a Lady Bate, él mismo se habría hallado bajo pena y en suspenso (tú sabes lo que son los juicios en Francia) y si se comprobaba la existencia de otra dama en ello, se comentaría a gritos que se trató de un crimen pasional, y todos los franceses reñirían al hombre por no haber socorrido a una señora. No, conocía muy bien los bueyes con que araba cuando les dijo a sus compatriotas que conservasen las narices donde se las había colocado el Todopoderoso, es decir, en medio de la cara. Pero lo cierto es que ¿dónde vamos a parar con todo esto?


  —¿No sospechas de nadie? —sugirió Bill—. Ya lo harás.


  —Acuérdate de ese hombrecito Barton. La policía lo arrestó por haber dado muerte a su esposa hacía diez años. ¿No se le llamó el «Caso de la Muerta Querida»? Desde entonces me prometí no ocuparme de ningún asunto que me lleve al pasado, siguiendo las huellas que existan. A mí no me importa quién mató al capitán Flemming, pero si su mujer lo hizo, no se halla muy lejos de haber envenenado a la vieja señora, mucho más que cualquier otro de «Las Lomas». La segunda vez resulta más fácil.


  —Y… ¿qué pruebas…?


  —Espera un poco a que se me presente la oportunidad. Debe haber algún dato en algún lugar que me permita obtener un nuevo fallo para mi clienta. Claro, que si después de haber investigado todo minuciosamente, no veo la luz, tendré que procurarme una lámpara de acetileno y hacer un agujero yo mismo. Y ahora, manos a la obra. Veamos qué hay contra Mrs. Anstruther. Guardaba un secreto que Lady Bate conocía. Ésta utilizaba su conocimiento para su propia comodidad y pensaba hacerlo hasta el fin de su existencia. Lady Bate estuvo afuera todo el día y su cuarto no se hallaba cerrado con llave. Su sobrina había salido esa tarde, lo mismo que Mrs. Sabueso Hunter. Los viejos nunca visitaban esa parte de la casa. Mrs. Mack jamás subía escaleras. La chica, Gladys, había salido también. El panorama quedaba, pues, bastante despejado.


  —¿Jock? —sugirió Bill.


  —No es probable que fuera a esa parte de la casa, sobre todo a esa hora, pero aun cuando hubiera estado, se dejaría enrostrar por ella. Es fácil verlo. Tuvo entonces motivo y oportunidad.


  —Y medios.


  —El asunto es saber si Mrs. Anstruther tenía idea de las tabletas contra el insomnio. Te prevengo que no creo que Lady Bate haya muerto a raíz de una de sus propias tabletas, sino que no pudimos encontrar tabletas similares en el resto de la casa. Es mucho más fácil cuando uno está construyendo una casa utilizar los ladrillos que andan por ahí.


  —¿Habrá hablado demasiado libremente la anciana?


  —El asunto es: ¿Le habló a Mrs. Anstruther de las tabletas? Es maravilloso cómo las cosas se redondean. Bueno, existe una primera posibilidad. Descontemos a los dos viejos. No sé si podemos descontar a Mrs. Hunter, pero diría que sí. Entonces nos quedan: Jock, los demás sirvientes (hay que vigilar a esa chica) y nuestra Miss Twiss.


  —Me estaba preguntando cuándo la nombrarías —dijo Bill.


  Crook cobró cierta solemnidad.


  —Soy como ese del himno: un escalón me basta. En cuanto sepa qué hacía Miss Twiss en el cuarto de Lady Bate habré resuelto el enigma, siempre y cuando sea cierto que el viejo la vio entrar allí.


  —¿Te parece que será tuberculoso —preguntó Bill interesado— y que tuvo un acceso a las cuatro de la tarde?


  —No creo que sea tuberculoso. Pero si tiene algún sentido común, presentirá que le van a preguntar una serie de cosas, y muchas de ellas relacionadas con su querida hija. Tú conoces, Bill, las leyes inglesas. No puede ser que de pronto recuerdes algo que habías olvidado como dato de un crimen. Él puede afirmar que no pensó en su importancia, pero ¿por qué no se le ocurrió decir que había visto a esa señora vagando por el pasillo a la tarde? Debe saber que no puede probarlo. Si Miss Twiss afirma que no ha estado allí, como por supuesto lo hará, ¿quién podrá demostrar que era ella? No, la policía no puede adelantar mucho con esto, ni tampoco Arthur Crook. En cualquier forma, tenemos que buscar un motivo que haya impulsado a Miss Twiss. Habrás notado que una señora tendría que molestarte mucho para mandarla al otro mundo.


  —El Misterio de Arabella Twiss. Quizás husmeaba otro anillo. Estas mujeres con la manía de las piedras preciosas no escatiman esfuerzos.


  —Deberías saberlo —convino Crook. Bill había sido en sus tiempos rey de las joyerías del hampa, antes de que una desconsiderada bala de la policía pusiera fin a su carrera, hiriéndolo en un talón. Se puede disimular todo menos una cojera, convenían ambos.


  —Pero… ¡cometer un crimen! —objetó Bill.


  —Sí, ya sé, pero no soy de la policía y no me gusta lo evidente. Si se trata del crimen de un aficionado, no habrá nada lógico. Los asesinos aficionados son como los malos escritores, no usan una palabra si pueden usar seis y cuanto más enredado hacen un asunto creen que podrán salir más pronto del paso.


  —Parece haber sido premeditado —reflexionó Bill—. Todo el mundo sabía que la anciana iría a la ciudad.


  —Lo supieron en cuanto se marchó. —Crook se detuvo de pronto.


  —Bill, me parece que diste en el clavo. Durante todo este tiempo, supusimos que se trataba de un crimen premeditado. Pero, suponte que no se tratase de nada por el estilo. Suponte que se trate de uno de esos crímenes impulsivos. El criminal fue a buscar algo que quería (no nos interesa qué, por el momento), vio las tabletas y pensó: «Bueno, ¿por qué no?». Como tú has dicho, las mujeres no tienen sentido de la proporción. Si quieren una cosa, ya eso es motivo suficiente para lograrla, y no les importan las consecuencias. Y los demás, ¿por qué habrían de enterarse? Estas mujeres solitarias, por lo general son un poco locas —agregó Crook, con un aire arrogante que Bill conocía muy bien—. Puede haber sucedido muy bien así. Al fin de cuentas, me siento inclinado a creer en el cuento del Coronel, Bill. Todo empieza a ordenarse.


  —Me alegra mucho —dijo Bill, cortés—. Dime ahora el resto. Se trata de una aficionada y, claro, cometió un error. Estoy esperando que me digas cuál ha sido.


  —No alcanza a ser un error —le informó Crook sobriamente—. Era algo que ella no podía prever. Pensó que pasaría como muerte natural y no sospechó que alguien la vería entrar al cuarto. Su mentalidad es la mentalidad estrecha y alocada de los criminales, hombres y mujeres, que no pueden ver un crimen sino en lo que a ellos atañe. No creo que tuviera nada en contra de Caroline, pero debería saber, en caso de levantarse sospechas, que sería Caroline Bate la que tendría que cargar con el fardo. Pero no le importaba. Lo único era hacer desaparecer a la anciana.


  —¿Y el error? —insistió Bill.


  —¿Te refieres a lo que no pudo prever? No supuso que tendría que vérselas con Arthur Crook, la esperanza de los criminales y la desesperación de los jueces, y eso, muchacho, será su ruina.


  CAPÍTULO XVII


  Crook, que no era un tonto, sabía muy bien que ni aun el más optimista podía probar un delito o acusar a un sospechoso sin tener algún mínimo indicio en su contra. Los datos que hasta ese instante tenía respecto de Miss Twiss, no le permitían inferir ninguna razón por la cual ésta hubiera corrido el enorme riesgo de hacer desaparecer a Lady Bate. Pero no dudaba de que dicha prueba, tarde o temprano, saldría a la luz. Sabiendo, además, que iba a necesitar toda clase de ayuda, volvió a «Las Lomas» con su Scourge y se detuvo ante la casa, sereno como el lucero matutino.


  —Tiene mala suerte —le dijo a Jock en cuanto éste le abrió la puerta, mirándolo con evidente repugnancia—. ¿Puedo hablar con la señora?


  Jock hesitó un instante, pero respondió que averiguaría, mientras hacía entrar al visitante con cautela al vestíbulo de entrada. Le dijo que no se moviera de allí y subió al cuarto de Mrs. Anstruther. Al cabo de un rato, se hallaba de regreso.


  —La señora dispone de unos minutos, si se trata de algo importante.


  Crook siguió al criado.


  —Si necesita informes, vaya a la fuente —anunció pero no dejó de advertir un gesto imperceptible entre Mrs. Anstruther y Jock. Interpretándolo a su manera le dijo a Mrs. Anstruther—: Por supuesto, Jock puede quedarse y creo que él nos ayudará más que nadie. —Se volvió alegremente al tieso criado—. Póngase cómodo, mi amigo —le aconsejó—. Dígame una cosa, ¿sostuvo alguna conversación con Miss Twiss en los primeros tiempos de su llegada?


  —Sí.


  —¿Le contó algo de su vida?


  —Yo no tenía ningún interés. Le pregunté en qué casa había vivido antes, a título de información. Me contestó que en un hotel importante, pero que comenzaron a subir los precios. Me pareció franca en el hablar. Me preguntó si podía oír la radio. ¿Podíamos negárselo? La escuchaba muy fuerte, debido a que uno de sus oídos no funcionaba como antes. Por ese entonces, sólo Mrs. Hunter vivía en esta casa, y una pareja de la cual nos hubiéramos alegrado vernos libres, porque no se comportaban a la altura de sus referencias. Pedimos informes sobre Miss Twiss y nos parecieron satisfactorios. A la semana entrante, ya se había mudado.


  —¿Y no hubo dificultades hasta que llegó Lady Bate? Esa señora era… ¿cómo se llama? una agitadora, por naturaleza y por determinación propia.


  —Decía que esa radio bastaba para dejar imbécil a cualquiera, y Miss Twiss prometió ponerla fuerte cuando estuviera ella sola o con Mrs. Hunter. A ésa, ningún ruido puede molestarla. No, no creo que haya habido dificultades.


  —No me estoy refiriendo a la radio —interrumpió Crook, tajante—. Me refiero al asunto del anillo. ¿Amenazó Lady Bate con una denuncia?


  —A mí no me cupo ninguna duda de que se trató de un caso de amnesia —terció Mrs. Anstruther, rápida.


  Crook entrecerró lentamente un párpado.


  —Póngase en el caso de Lady Bate —le dijo—. Todos tratarían de echársele encima.


  —¿Sospecha que fue deliberado? —En su voz se advirtió un cambio de tono.


  —No creo que una señora que sólo posee un collar de cuentas de vidrio encuentre un anillo de brillantes, lo guarde en la cartera y se olvide por completo. Me imagino que en alguna circunstancia, durante el día, habrá abierto la cartera, ¿no?


  —No tenía sentido que se lo guardase, Mr. Crook. No podía usarlo. Lady Bate se hubiera dado cuenta enseguida y no creo que Miss Twiss haya intentado venderlo.


  —Lady Bate no estaba con esa señora las veinticuatro horas del día. Por otra parte, las que tienen la manía de las alhajas, por lo general son un poco chifladas. Pregúntele a Bill. Éste es Bill Parsons, mi ayudante. Antes, también se ocupaba de joyería. Les puede decir que las mujeres perderían cualquier hora del día (aun si se trata de la de su arreglo facial) para pescar algunas piedras de colores que la mayor parte del tiempo no podrán usar. Los maridos se vuelven irrazonables y preguntan cosas raras si las esposas aparecen con un brazalete de rubíes que ellos no podrían pagar en cien años. Es un placer mayor que el de la simple posesión. Pregúntenle a Bill.


  —Pero… antes no tuvimos ninguna dificultad.


  —¿Cuánto tiempo hace que Miss Twiss vive en esta casa?


  —Todavía no ha pasado un año.


  —Y Mrs. Hunter compra todas sus cosas en Woolworths. Y, ¿qué pasa con los otros? ¿O no hay más huéspedes?


  —Hemos tenido a dos señoritas mayores, cuando se fueron los Duncan —dijo Rose, y Jock agregó secamente:


  —Eran muy religiosas. Creían en los atributos de un espíritu manso y reposado. Siempre hablaban de la pompa y de la vanidad. Sólo usaban botones de hueso en los trajes, y a veces, muy pocos.


  —He ahí la clave. Hasta entonces Miss Twiss no tuvo ninguna tentación. No conocía esta parte de la casa y en cuanto a la otra, nadie usaba cosas atrayentes. El asunto empezó cuando Lady Bate bajó a tomar su desayuno con la Compañía de Piedras Preciosas Burma echada encima. Pero nada ganamos con censurarla, aunque es precisamente eso lo que hará la policía. Como también condenarían al pillastre que husmea en las ollas o a un epiléptico por sus ataques. No. Cuando llegó Lady Bate, una especie de rueda empezó a girar en el pecho virginal de Miss Twiss. ¿No me acaban de informar que se ofreció disminuir el volumen de la radio, con el solo propósito de agradar a su señoría? ¿Les hizo acaso alguna proposición similar a las señoritas Botones?


  —No está mal —dijo Jock, meditativo.


  —Me lo dice a mí. Bueno, Miss Twiss se mantuvo a la expectativa y por fin se le presentó una oportunidad: el anillo. No niego que lo encontrase en el cuarto de baño. Puede ser. Pero les aseguro que podrían buscar en mi baño todo el día sin hallar nada más valioso que un botón de camisa, a no ser que entren cuando me estoy bañando. Pero lo que sí sé es que las señoras dejan en los lavatorios una cantidad tal de cosas que crea el interrogante de explicarse cómo el sexo contrario puede votarlas.


  —¿Cree usted en verdad que tenemos un ladrón en la casa? —Mrs. Anstruther parecía incrédula.


  —Una clepto —la corrigió Crook, más caritativo—. Le seré franco. En un comienzo no estaba convencido de que su papá hubiera visto entrar a esa señora en el dormitorio de Lady Bate, pero ahora me siento inclinado a pensar que sí. Era una buena oportunidad y esa vez podía proceder con más cautela.


  —Pero, en caso de faltar algo, ella sería la primera sospechosa —argumentó Mrs. Anstruther—. Además, Lady Bate me dijo que todo lo cerraría con llave.


  —Se lo dijo a usted, ¿pero a Miss Twiss? Y en ese caso, ¿le hubiera importado? —Hizo un gesto de cordura con la cabeza—. No digo que no tenga algo de razón. A uno no se le da por robar alhajas cuando es una persona grande, salvo que se trate de una manía como la de Miss Twiss. Me pregunto por qué se habrá marchado de su último alojamiento.


  —Si los de la otra casa tenían alguna sospecha, hicieron mal en no decirnos nada —exclamó Jock, indignado.


  Crook le echó una indulgente mirada de sus ojos rojizo-castaños.


  —¿Nunca oyó hablar de cierta ley sobre la difamación o la calumnia? Además, si uno es dueño de un boliche no le gusta tener que vérselas con la policía. Y cuando se trata de una dama, siempre se puede buscar a algún hombrecito de Harley Street para comprobar que es un asunto de glándulas —concluyó con una sublime indiferencia por su cita respecto de la ley de la difamación.


  —Pero ¿cree usted en verdad que esto puede haber sucedido antes?


  —Puede ser, señora, puede ser.


  —Y… ¿que Lady Bate lo sabía?


  —Bueno, no se lo podemos preguntar a ella, pero no me sorprendería.


  Mrs. Anstruther hesitó un momento en forma visible y luego dijo:


  —Me ha hecho recordar algo. No sé si podrá serle útil o demasiado trivial…


  —Nunca demasiado poco —hizo notar el ansioso Crook—. ¿De qué se trata?


  —Lady Bate vino a quejarse, como usted sabrá, cuando ocurrió el asunto del anillo. Se hallaba dispuesta a armar un escándalo pero yo la persuadí de que no lo hiciera. Finalmente, no teníamos ninguna prueba en contra de Miss Twiss para demostrar una intención delictuosa.


  —Tengo entendido que toda la casa bullía como una colmena, con su señoría por reina…


  —Sí, pero Miss Twiss es sorda y tiene la característica imperturbabilidad de los sordos. Podría haberse estado allí muy tranquila con su libro o su labor, según me han dicho, apenas tocada por lo que ocurría en torno suyo. En lo que a mí respecta, noté que cuando se supo la noticia de la muerte de Lady Bate, ella permaneció impasible… Aun mi padre, que no tenía ninguna simpatía por la señora, y mi tío, estaban más condolidos. Supongo que es verdad que los sordos viven gran parte de sus horas en un mundo propio. Han perdido una dimensión…


  Más tarde, al contarle a Bill Parsons aquella entrevista, Crook le hizo notar:


  —Oh, Mrs. Anstruther parecía muy versada. Pero hay un cuento de G. K. C. (no me acuerdo del título) sobre un individuo que quería ser profeta y asesinó a una anciana arrojándola por el hueco del ascensor. Cuando comenzó la batahola, él se hallaba en un balcón comulgando con el infinito, sin que nada lo perturbase. Todos los discípulos se admiraron de su ánimo, pero el Padre Brown llegó a la conclusión obvia de que aquel hombre no se hallaba impresionado por la nueva por el sencillo motivo de que no le sorprendía. Lo mismo podría pasar con nuestra Arabella Twiss.


  Pero eso ocurrió después. En ese instante Mrs. Anstruther tenía la palabra.


  Lady Bate me dijo: «Yo creo que esa mujer es una perpetua amenaza. Trataré de obtener informes sobre ella». Ahora se me ocurre que puede haberlo hecho, que puede haber averiguado algo importante…


  —Si se hubiera tratado de un informe escrito, la policía lo hubiera descubierto en su cuidadosa revisión de los efectos de Lady Bate —le recordó Crook—. No hubiera sido tan tonta de obtener los datos y quemarlos. Se me ocurre queX (Crook era muy puntilloso y no quería referirse a nadie en forma definitiva hasta que no reuniera los datos suficientes, aunque tuviera que hacerlos en casa) habrá ido a curiosear para ver si Lady Bate se hallaba haciendo esas averiguaciones. Mi idea —agregó seriamente—, es que la señora no pensó en liquidar a la vieja. Si lo hizo, lo extraño es que no haya llevado un arma propia (después de todo, es demasiado pedirle a una víctima que también suministre al asesino los medios), pero puede ser que al llegar al cuarto y abrir el cajón de la mesa de noche, haya visto un material adecuado…


  Rose lo miró con asombro.


  —Pero Mr. Crook, ¿cómo se podría probar que…?


  —No es mi propósito hacerlo. La señora tendrá que traicionarse ella misma. Y ya que estamos en esto, ¿está Miss Twiss en la casa? Me gustaría cambiar algunas palabras con ella, en la más estricta reserva, ¿me entiende? Y por favor, no hagan comentarios, porque no es un buen sistema poner en guardia a los sospechosos.


  Miss Twiss se hallaba en la sala de los huéspedes. Mrs. Hunter, sin saber lo que se perdía, había ido al pueblo a tomar su «once» cotidiano, si bien en otro café, recién inaugurado y que se llamaba «La Pava de Oro». Su propósito era probar allí una vez y ver si podía concederle su patronazgo. Esto permitió que Crook realizase su entrevista con la más absoluta reserva. Una pequeñez como la sordera no lo amilanaba. Su voz podía competir con la de un pescador mar adentro. Rugió con tal potencia su «¿Cómo le va?» que Miss Twiss lo oyó aun por encima del estrépito de la radio. Apagó el aparato. Por lo que pudo alcanzar Crook, el programa versaba sobre el aumento del índice de natalidad y unas insinuantes referencias a la Sra. Cigüeña, asunto que, a pesar de todos los milagros combinados de la naturaleza y de la ciencia, muy poco podían interesar a Miss Twiss.


  —¿No lo he visto ayer por aquí? —le preguntó muy compuesta, recogiendo su labor.


  —Sí, estuve. Mucho gusto. Soy amigo de Caroline Bate —bramó Crook.


  —¡Qué linda chica! —dijo Miss Twiss—. Me ha dado mucha pena… Pero… ¡qué acción!


  —No empiece a condolerse —la previno Crook—. Yo estoy del lado de ella. Sostengo que no es culpable.


  —¿No? —Miss Twiss pareció interesarse—. ¿Quién fue entonces?


  —Eso es lo que estoy tratando de averiguar ahora. No sé si usted podrá serme útil. ¿Usted conocía a Lady Bate, no?


  —La veía todos los días —lo corrigió Miss Twiss—. Apenas puedo decir que la conocía. No nos teníamos mucho afecto. Entre nosotros, los huéspedes, tratábamos de ser lo más considerados posible, y cuando noté que la radio la molestaba, solía apagarla, pero ella muy pocas veces trataba de comprenderme. Con mi enfermedad, me resultaba un poco triste que me quitaran también el placer de mi radio. Muy pocas personas tienen un tono de voz que yo pueda oír. El suyo es excepcional (como la sirena de un barco, pensó Crook, pero se guardó para sí la observación). Pero si escucho la radio a un determinado volumen (un especialista me dijo cierta vez que es una cuestión de vibraciones) puedo oír las voces. La música no. No sé por qué causa la música es un tormento para los sordos. Pero yo puedo disfrutar de las charlas y de las obras de teatro, y aunque se me escapen una o dos palabras, generalmente puedo llenar el hueco.


  —No me refiero a eso —gritó el falaz Crook—. ¿No vinieron las dos de Manchester?


  —¿De Manchester? —Lo miró asombrada—. Oh, no. Yo he venido de Liverpool.


  —¿De Liverpool? Oh, discúlpeme, estoy en un error. No sé cómo se me ha metido esa idea en la cabeza. Pero usted ha vivido en el sur mucho tiempo, ¿no?


  —Desde que era casi una niña. Mi madre se volvió a casar cuando yo tenía diez años, con un joyero. El hombre era un experto. Por eso me di cuenta de que las alhajas de Lady Bate eran legítimas, como dicen.


  —Es lindo encontrar gente que sepa apreciar lo bueno —fue la sincera respuesta de Crook—. Debería conocer a Bill, mi amigo. Lo que me extraña es que gustándole a usted tanto las joyas, no se haya quedado en el negocio.


  Miss Twiss cruzó las manos.


  —Hace cuarenta años, no era muy corriente que una chica entrase a trabajar en el negocio de su padre. Además, yo sólo era hijastra de aquel hombre y mi padrastro tuvo sus propios hijos después. Y, claro, todos pensaron que yo me casaría. Pero durante años estuve cuidando a tía Millie. No piense que yo no sentía cariño por ella —después de todo, me brindó hogar durante años—, pero creo que uno no debe ser excesivamente servicial. Finalmente, ni siquiera las tías más encantadoras viven toda la vida…


  —No pierda la esperanza —chilló Crook—. Uno de estos días llegará El Indicado a todo trapo, doblando la esquina, y pidiéndole disculpas por llegar tarde.


  —Es por eso que esa chica me daba cierta ansiedad —continuó Miss Twiss, como si no lo hubiera escuchado—. Vivía pendiente de los más mínimos deseos de la anciana. Y luego, apareció ese muchacho encantador. ¿Se da cuenta? No me gusta la idea de que la historia se repita.


  —Loca —concluyó resignado Mr. Crook—. Completamente loca. Uno no decide envenenar a las viejas simplemente porque siente lástima por las sobrinas. Le advierto una cosa —le dijo en voz alta—. Deje de preocuparse por la joven. No la van a colgar, como que me llamo Arthur Crook. Estoy en la pista del verdadero malhechor, de modo que puede jugarles unos ganadores a «Campana Nupcial».


  Al salir se encontró en el vestíbulo con Jock, quien le pidió que lo escuchase un minuto.


  —No hay recargo —observó el ingenioso Crook.


  Jock lo llevó a una salita apartada y le dijo:


  —Se trata de Mrs. Anstruther. En cierto sentido, ella está a mi cargo, ¿sabe? Oh, ya sé que tiene padre y tío, pero usted habrá visto que son dos ancianos y además no están enterados de todo lo que pasa. Lo que me preocupa es si a Mrs. Anstruther le conviene quedarse en la casa con esa Miss Twiss. Si es cierto que es ella la que tuvo que ver en el asunto de Lady Bate…


  —Oh, yo no he dicho eso… —Crook pareció molesto—. No tengo pruebas, hombre.


  —Sí, pero hizo una sugestión. —Jock se hallaba obstinado—. Si fuera cierto, a lo mejor en otra ocasión podría…


  —¿Matar a Mrs. Anstruther? No. No lo hará hasta que sepa que se sospecha de ella. Además, nunca frecuenta esta parte de la casa, ¿no?


  —Yo estaría tranquilo si se marchase de aquí esa mujer —murmuró Jock.


  —Me parece que lo va a hacer muy pronto. Yo vuelvo con mi Scourge a Londres para hacer algunas averiguaciones, y creo que nuestros descubrimientos van a asombrar a todos. Mientras tanto —se pasó uno de sus gruesos dedos por la mandíbula grande y fuerte—, mientras tanto, silencio…


  Jock lo acompañó hasta el pequeño auto rojo.


  —Sería mejor que la señora hiciera una cura de reposo, por el momento —le propuso a Crook.


  —Mejor que la tenga cerca —le aconsejó éste—. Cualquiera puede ir a verla a un sanatorio. En cambio, aquí, usted puede hacer de Ángel Gabriel con espada flamígera. Confíe en Arthur Crook. No lo abandonará un instante.


  Lo último que quería, pensó, era que la gente de la casa se desuniese. Esperaba muy pronto nuevos acontecimientos y deseaba que todos se hallasen en «Las Lomas» cuando se produjera la próxima jugada.


  CAPÍTULO XVIII


  El próximo paso tenía por objeto comprobar si sus sospechas sobre el pasado de Miss Twiss tenían algún fundamento. Encargó a un hombre buscar en los archivos de Somerset House alguna noticia sobre un casamiento realizado unos cuarenta y cinco años atrás (Arabella tenía diez años por ese entonces, le dijo Crook a Bill, y ahora contaba fácilmente cincuenta y cinco) entre cierta Miss Twiss, viuda, y un hombre desconocido, negociante de alhajas. El encargado tardó cierto lapso en hacer las averiguaciones, pero finalmente descubrió que en julio de 1899, Margaret Emely Twiss, viuda, casó con John Elenry Elthorp, bachiller, de Liverpool. Constaba, además, que la profesión del contrayente era joyero.


  —Son éstos los que buscamos —dijo Crook lleno de júbilo—. Bueno, Bill, tú te ocuparás del resto del asunto. Si intervengo yo y descubren que soy abogado, pensarán que se trata de algo dudoso. Es lo que siempre pasa —agregó pensativo—. Tal vez la gente bien no me quiera, pero me acepta. En cambio, estos otros saben que ando en malos pasos y presienten además que yo sé lo que piensan de mí. Pero si vas tú, Bill, como si fuera de Savile Row, te dirán cualquier cosa.


  Bill, remontando su pasado, dijo entonces:


  —Conozco a los Elthorp. Pertenecen a una firma respetable, de esas que cooperan con la policía si es necesario. Podrán mostrar los libros sin temor el día del Juicio Final. Me parece un poco difícil que encuentres algo raro allí.


  No obstante fue a Liverpool y entró en el «Cisne» a tomar un trago. Pero se dio cuenta que perdía el tiempo pues la chica que se hallaba detrás del mostrador era tan joven que podría haber sido la hija inexistente de Miss Twiss. Se dirigió entonces al «Real».


  Se enteró allí que el viejo señor Elthorp (John Henry) había muerto poco antes de la guerra y el hijo se había eximido de sus obligaciones bélicas para hacerse cargo del negocio. Le dijeron que era un hombre de unos cuarenta y tantos años, un padre de familia que hubiera regocijado el corazón del Ministerio de Salud Pública, siempre que no se tratase de suministrarles alojamiento. Ese hombre había administrado con éxito el negocio, reemplazando a sus hermanos, uno de los cuales había servido meritoriamente en el ejército mientras el otro fue reclutado para desempeñar tareas especiales (indeterminadas). El primero se hallaba ya de regreso, con un pie ortopédico, y el otro, aun no había sido dado de baja, pero en cambio uno de sus hijos volvió de cumplir con las fuerzas armadas para mantener flameando la bandera y otro hijo, del Servicio Civil, estaba enloqueciendo a su representante en el Parlamento para que le otorgasen la licencia.


  —Una familia numerosa —comentó Bill—. ¿No tienen hijas?


  —Creo que Mrs. Elthorp tuvo una hija de su primer casamiento, pero no marchaba bien o no sé qué pasó. Cuando era muy joven, fue a vivir con una hermana de su madre.


  —¿No se llevaba bien con el padrastro? —sugirió Bill.


  El hombre robusto que se hallaba detrás del mostrador (debió de haber tenido unos veinte años cuando Mrs. Twiss obsequió a su hija con un nuevo papá) sacudió la cabeza.


  —No sé exactamente. Algunos afirman que Miss Twiss había hecho un mal casamiento, con un comerciante, siendo su padre ministro de la Iglesia. Mrs. Twiss quería que su hija hiciera un buen casamiento y la mandó al sur, a la casa de una hermana soltera, maestra de escuela. Pero la chica no volvió ya, lo que resulta un poco raro, si uno piensa en ello.


  —¿Y se casó?


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Que yo sepa, no. Tampoco visitó a sus propios parientes. Bueno, a veces las familias se desunen. La señora murió cuando los chicos aun iban al colegio y Mr. Elthorp trajo a vivir con él a una hermana, que hacía las veces de dueña de casa.


  —Uno pensaría que iba a enviar por su hijastra —pensó Bill.


  —Bueno. Quizás ella tuviera su propia familia y puede también que Mr. Elthorp haya pensado que la chica no era nada de él. ¿Por qué tiene tanto interés en esa familia?


  —Me interesa saber algo de la hija —le explicó Bill—. Pensé que la familia podría ayudarme.


  —No debe ser tan pollita. Philip Elthorp será un hombre de unos cuarenta y seis años ahora, más o menos, y ella era fácilmente diez años mayor.


  Todo parecía concordar muy bien, y Bill que había tomado un trago para reponerse de las fatigas del viaje, invitando al posadero a que lo acompañase, salió de la taberna y fue a la calle principal donde Elthorp tenía el negocio. Era éste un digno exponente de esa prosperidad que las joyerías se esfuerzan por mantener. Las vidrieras ostentaban unos cristales cuidadosamente pulidos y los objetos que en ellas se exhibían eran sólidos y de buen gusto, y no demasiado caros. En tiempos de paz, el negocio daría seguramente sus buenos resultados anuales. Bill observó que para ayudarse en los momentos difíciles habían abierto una sección de objetos de segunda mano, con algunas piezas de plata o plateadas de muy buena calidad.


  —No es un segundo Cartiers, pero es buen lugar para los rateros —fue el comentario que Bill le hizo a Crook a su regreso.


  A pesar de los seis años de guerra, el lugar seguía rindiendo sus frutos. Cuando entró Bill, una mujer observaba una cigarrera torneada a máquina. También ella parecía torneada. Otra examinaba unos anillos. Un hombre de mediana edad se aproximó al nuevo cliente y Bill dijo que deseaba hablar con Philip Elthorp.


  —Represento a una firma legal de Londres —le explicó—. Es un asunto privado.


  Creyó descubrir un fugaz destello de aprensión en los ojos del hombre. Lo hicieron pasar a un pequeño saloncito, discretamente confortable como el resto de la casa. Había allí un escritorio con pupitre de cuero, sillas tapizadas y un diploma en la pared. Un reloj decoraba la repisa de la chimenea.


  Philip Elthorp era un hombre reposado, que contaba alrededor de cuarenta y tantos años, ciudadano sólido y respetable, al parecer digno de confianza, seguramente un eximio hombre de negocios y modelo en la familia.


  Se presentó a Bill, e hizo lo mismo con el otro señor, que resultó ser su hermano Albert. Bill fue directamente al grano.


  —Vengo a verlos por una señora que creo es media hermana suya, Miss Twiss. Ahora vive en Sussex.


  No le cupo duda entonces de que ambos se sintieron prevenidos pues se cruzaron una mirada rápida como un relámpago antes de retomar su impávida expresión de antes.


  —Sí —dijo Philip—, pero no estamos en contacto con ella. Era hija de nuestra madre, de un casamiento anterior, pero dejó a Liverpool cuando era aún una niña y nunca regresó a casa.


  Bill ensayó un disparo al azar.


  —Creo que no soy el único que ha preguntado por ella recientemente. Cuando estuve en Sussex, supe que…


  Esa vez la mirada entre ambos hermanos fue evidente e inequívoca.


  —Creo que sé de qué se trata —dijo Philip—. ¿Me dijo que representa usted a una agencia de informaciones?


  —Sí. Se trata de algo confidencial, por supuesto, pero como hubo una situación desagradable por la desaparición de un anillo…


  —¿Que luego restituyeron?


  —Sí, pero…


  —No vamos a discutir —dijo Albert, el más joven de los hermanos, que caminaba tan bien que jamás se hubiera pensado que tenía un pie ortopédico—. Sabemos cómo es Bella. —Se volvió a Bill—. Me imagino que otra vez andará en las suyas. Hace años te dije, Philip, que deberíamos haberla encerrado. Es peligrosa.


  —Mi querido amigo. —La voz del hermano mayor demostraba que ese asunto había sido sujeto de constantes discusiones—. No se puede extender un certificado médico. Por otra parte, su desgracia y el gasto que ocasionaría…


  —Lo del gasto sería lo de menos. Mucho peor sería que diera en la cárcel. —Se volvió al educado y solícito Bill—. Si el señor se dignase a decirnos qué ha pasado…


  —Me parece que siempre ocurre lo mismo —sugirió Bill—. Desaparece un objeto, se produce una situación difícil y se habla de llamar a la policía. Lo cierto es que el objeto en cuestión se halla siempre en la cartera de su hermana.


  —Nuestra media hermana —acentuó Albert—. Y actualmente, ni eso.


  Bill no discutió su punto de vista. Al fin de cuentas, los hermanos no son responsables ante la ley por sus hermanas. Le parecía bien que la reputación tuviera importancia todavía para cierta gente.


  —En este caso —agregó—, Miss Twiss sostiene que encontró el anillo en el baño y que lo recogió con el propósito de devolvérselo a su propietaria…


  —Y se olvidó de hacerlo. Conocemos la historia. Otras veces lo ha encontrado en la escalera o en la calle. ¿Y qué actitud asumió el dueño?


  —Fea —dijo Bill—. La que asumiría cualquier vieja corriente.


  —Nosotros, por supuesto, preferimos resolver el asunto en privado.


  —Creo que así sucede por lo general —convino Bill—. La verdad es que la dueña no va a entrar en acción, pero uno no puede acallar un asunto así cuando toda la casa lo sabe, y, claro, los otros huéspedes están un poco inquietos. Y dígame, ¿sucede esto a menudo? ¿O cuando se le ocurre?


  —Bueno… Es difícil explicarlo. Este año, no hemos tenido noticias al respecto, y creímos que tal vez…


  —Nunca duró mucho nuestra esperanza —añadió Albert lacónicamente—. Debemos decirle, Mr…


  —Parsons.


  —Es como una enfermedad. Nunca se puede saber cuándo le va a dar otro ataque. Esto data de hace cuarenta años…


  —Me intriga saber por qué fue al sur —preguntó Bill.


  —Por un asunto feo, relacionado con unos pendientes. Sospechábamos de un aprendiz. Los indicios estaban en su contra, y fue la madre de Bella quien descubrió la verdad. Estaba profundamente apenada. Nunca había sucedido antes y…


  —Claro. No había tenido ocasión —dijo Bill, muy sensato—. Su madre viuda y ella pequeña, las alhajas no pueden haberle interesado mucho. Pero luego al venir aquí, en medio de ellas, uno se da cuenta que podría reincidir una y otra vez.


  —Es lo que siempre he dicho —intervino Philip—. Es como una especie de fobia, como las drogas…


  —Lástima que la policía no esté siempre de acuerdo —murmuró Bill—. ¿Y recuperaban las cosas?


  —Sí —dijo Philip—, eso es lo curioso del caso. Miss Twiss no hurta las cosas por lo que puedan darle por ellas, pues en ese sentido no tiene por qué preocuparse, ya que disfruta de una renta de su madre, y si no le alcanzase, por supuesto, nosotros sabemos cuáles son nuestras obligaciones. Pero ella tiene lo que oí describir con bastante desagrado una vez: pasión por las piedras preciosas. Es muy distinto de los casos con los cuales tropezamos los hombres de nuestra profesión de cuando en cuando, los ladrones que venden el producto de su robo en los lugares usuales. La policía se ocupa de ellos, aunque no con tanta eficacia como quisiéramos, particularmente desde la guerra, cuando el debilitamiento de la moral y el bajo valor del dinero empeoraron considerablemente la situación.


  —Este debe predicar en sus horas libres —reflexionó Bill—. Y así, Miss Twiss dejó a Liverpool y fue al sur —les dijo—. Supongo que la tía no ignoraba sus inclinaciones.


  —Creímos justo avisarla. Lo difícil era que ninguno había sospechado o había tenido alguna razón para sospechar de esta… mácula en Miss Twiss. Pero, por supuesto, no podíamos correr el riesgo de tenerla con nosotros. Las cosas ya se habían puesto bastante desagradables. Mi padre había despedido al aprendiz y cuando supo la verdad fue a ver a los padres y trató de indemnizarlos. Es obvio que no quisimos que el hecho trascendiera a la justicia.


  —Ni al vecindario —interrumpió Albert.


  —Por suerte, no se comentó mucho. Quizás pareciera lógico que mi padre no quisiera tener en su casa a una hijastra… es decir, que hubo menos comentarios que si se hubiera tratado de su propia hija.


  —Quiere decir que por un simple hecho decidieron que Miss Twiss tenía esa… propensión. —Bill también empezó a usar palabras grandes.


  Los hermanos parecieron un tanto asombrados, y luego dijo Philip:


  —Mi padre accedió a los ruegos de mi madre para dar a Bella una oportunidad de rehabilitarse. Creo que ella tenía miedo de que interviniera la policía si sucedía un hecho semejante en otros lugares, y prometió entonces vigilar a su hija con mirada alerta y tratar de que no fuera a la sala de ventas. Pero Bella resultó muy astuta. No me explico aún cómo pudo burlar la vigilancia de su madre (Ah, ah, dijo Bill, éste debe ser el del Servicio Civil) pero lo cierto es que poco después faltó un anillo. Mi padre le preguntó enseguida a Bella si ella sabía algo sobre su desaparición y la amenazó con azotarla si no se lo devolvía. Ella contestó que no sabía nada, pero mi madre dijo entonces: «Esta vez, Henry, tendremos que llamar a la policía y habrá que castigar al delincuente». Con ello se logró un buen resultado pues Bella admitió su falta. Entonces mi padre se puso firme. Bella tenía que irse de casa y de la ciudad. Su tía Millie, que vivía en Sussex, se hallaba dispuesta a recibirla (se le hizo saber que valía la pena) y pocos días más tarde, Bella se marchó y no la vimos nunca ya.


  —Pero no perdió la manía —sugirió Bill.


  —Durante dos años no tuvimos noticias al respecto y comenzamos a suponer que se había tratado simplemente de una cuestión de oportunidad y de vanidad juvenil. Después Bella se comprometió y nos preguntamos qué podríamos regalarle para su boda. En otras circunstancias, le hubiéramos enviado una buena pieza de platería de nuestro propio negocio, pero mi padre tuvo miedo que ello despertase su antigua veleidad. Sin embargo, antes de que se fijara la fecha de la boda, recibimos la visita de su prometido, sumamente apenado. Bella había vuelto a las andadas. Su novio le había llevado a una joyería a elegir el anillo y…, bueno, se fueron de allí con más anillos de los que habían comprado. El joyero descubrió el robo y la tía de Bella tuvo que admitir sus previos deslices. El muchacho estaba muy afligido porque no lo habían puesto en guardia antes.


  —Tenía razón —murmuró Bill, muy cuerdo.


  —Mi madre dijo que durante tres años todo había marchado bien y que hubiera sido una maldad vilipendiar a una joven por algo que podía haber sido transitorio. Pero lo cierto es que el compromiso se rompió y luego vino un período de paz.


  —No para la tía Millie —sugirió Bill.


  —Se trataba sobre todo de que Bella no cayese en la tentación. Su tía habitaba en una ciudad muy pequeña y con muy pocas atracciones. Es probable que Bella no hallase allí nada que la tentase. No tuvo mayormente dificultades hasta que Miss Wayne murió y entonces se planteó el problema de qué haríamos con Bella. Era una mujer de edad, aunque se hallaba por los treinta y tantos, y salvo que quisiéramos hacer público el asunto, no teníamos ninguna autoridad sobre ella. Tenía su renta propia, y en otros aspectos era perfectamente normal. Pensamos una vez que sus experiencias le habrían servido de lección y que a lo mejor la historia no se repetía…


  —Pero… ¿se repitió?


  Philip Elthorp asintió.


  —De vez en cuando, cada dos años, más o menos se produce un nuevo incidente. Bella devuelve invariablemente los objetos cuando se da cuenta de que no le queda más remedio, y en muchas oportunidades hemos tenido que pagar indemnizaciones. Si ocurrió otras veces y no fue sorprendida, no lo sabemos.


  —Les da bastante trabajo —sugirió Bill.


  —Tanto, que a veces discutimos la posibilidad de traerla a vivir con nosotros, y siempre llegamos a la conclusión de que no. En casa hubiera tenido más oportunidades y una mayor publicidad. Hubiera sido perjudicial no sólo para nuestra firma sino para nuestros hijos. (Bill descubrió que eran siete). Mi hermano quería obtener un certificado médico, pero dudo de que sea posible. Si suscitamos la cuestión y la respuesta médica no nos apoya, nos podríamos ver envueltos de pronto nosotros mismos en complicaciones policiales. Es un problema tremendo.


  —Debe de ser —convino Bill—. ¿Y no han pensado en conseguirle… bueno… una especie de ángel guardián?


  —Una vez hicimos la prueba, pero no resultó. Por supuesto la tarea no era de lo más atrayente y después, nuestra hermana es muy voluntariosa.


  —Así que se resignaron. —Pensó que tal vez sería lo mejor. Si los objetos volvían a manos de su propietario, la gente preferiría no ir a mayores.


  —Creo —continuó Philip Elthorp, lleno de aflicción— que su cliente no piensa entablar juicio, según me ha dicho.


  —No. Es decir, murió repentinamente poco después, de modo que está más allá de sus posibilidades…


  Elthorp se levantó espantado de su sillón de cuero.


  —¿Murió? Usted no querrá sugerir, Mr. Parsons, que…


  —En calidad de abogado —dijo Bill— nunca sugiero nada. Además, la policía ha encontrado otro culpable de la muerte. Pero la historia del anillo revolucionó a la casa (fue una de esas veces en que no era posible acallarlo…) y yo no sé…


  —¿Quiere decir que tal vez decidan otra cosa respecto de Bella? No se los puede censurar, pero en verdad yo ya no sé qué hacer. Pensé que Bella podría ir a vivir a la casa de un médico, pero esto encierra también sus dificultades. Por otra parte, si ella rechaza nuestras sugerencias, no podemos retenerle sus rentas sin garantizar que se trata de un caso de insania, y, como yo digo, no sé si se trata en realidad de eso… Tiene una salud excelente, salvo esa sordera de la cual se queja ahora.


  —Es difícil —dijo Bill listo para partir, pues ya sabía lo que le interesaba a Crook.


  —Y, en verdad, Bella no es una tonta. Por ejemplo, en este caso, ¿tienen una prueba convincente para entablar un juicio?


  Bill reflexionó un instante.


  —No. No creo. Es cuestión de la justicia británica. Tienen que sorprenderla in fraganti y no acusarla sólo por suposiciones. Si se limita a su estribillo de que lo encontró en el baño y que pensaba devolverlo y que se olvidó… No ha intentado venderlo.


  —Parece extraño —observó el relativamente silencioso Albert.


  —Sí, pero lo suficientemente hábil para no dar en la cárcel. No trató de venderlo, no se negó a devolverlo a su dueña y su versión puede ser verosímil.


  —Pero si la casa se hallaba en ascuas.


  —Recuerde que es sorda. Es una excusa buena. Muy bien, les agradezco mucho. —Bill se levantó para marcharse.


  —Pero, no podemos dejar las cosas así —protestó Philip Elthorp—. ¿Cuál es la situación, exactamente, ahora? ¿Puede quedarse Bella donde se aloja, un tiempo aún?


  —Yo me hubiera ido enseguida —comentó Bill—. Le creyeron el cuento y ahora la vieja está muerta. Creo que durante una época no va a sufrir más tentaciones. No debería preocuparles si en la casa se quieren ver libres de ella. Y, antes de ir a la policía, se dirigirán a ustedes. Se los aseguro. A ninguna casa de pensión le conviene tener asuntos con la policía. En cualquier forma, si llega a haber dificultades, nos mantendremos en contacto.


  Al volver a la estación, Bill pensó que no habían adelantado mucho. Miss Twiss nunca había demostrado tendencias homicidas, pero, pensó después, es posible que no hubiera tenido ocasión. En cuanto al misterioso investigador que lo había precedido, debería de ser algún detective privado puesto en la pista por la finada y ciertamente poco lamentada Lady Bate. Si Miss Twiss hubiera sabido que estaban haciendo esas averiguaciones, ¿no habría sido ello motivo suficiente de crimen? Reflexionó si no sería eso lo que Crook andaba buscando, pero aún con toda su efervescencia, debería reconocer que el primer paso consistía en probar que Miss Twiss no ignoraba que se estaban haciendo averiguaciones en torno suyo. Luego pensó otra cosa. Recordó que Crook le había dicho: «Suponte que no se trate de un crimen premeditado sino repentino». Miss Twiss pensó que podría aprovechar la ocasión y rondar por el cuarto de Lady Bate cuando la casa se hallaba prácticamente vacía. Al abrir el cajón de la mesa de noche, pues todo el resto parecía haber sido cerrado con llave, pudo haber visto la carta de un detective de Liverpool. La leyó, se dio cuenta de que su próximo desliz podría significar la cárcel o el hospicio, y al ver las tabletas, nació su plan espontáneo y preciso de enviar a la vieja señora a un lugar donde ya no pudiera molestarla. Luego destruyó la carta, como es natural. Era muy difícil que hubiera conversado del asunto con alguien más. La conclusión lógica sería que la anciana había muerto por una dosis excesiva de hipnótico.


  —Aunque me parece que Crook está intentando algo demasiado grande, si cree que podrá probar una cosa de este tipo —razonó para sus adentros Bill, lleno de dudas.


  CAPÍTULO XIX


  —Esto es lo que he podido averiguar —informó Bill a Crook—. De ello podrás deducir lo que ha sucedido.


  —Tengo todas las piezas. Lo único que me falta es hacerlas concordar —lo enmendó Crook—. He tenido mis dudas acerca de la historia del Coronel.


  —¿No pensaste que podía ser una mentira?


  —Sí, claro, pero me hubiera sentido más inclinado a ello si hubiera sido un cuento del hermano Joseph. No, veo ahora que el Coronel nos contó cuanto sabía, y sin su informe no sé cómo nos hubiéramos ingeniado para resolver el enigma. Lo que ahora me interesa es cierta carta.


  Bill lo miró sorprendido.


  —¿Una carta?


  —Sí. Y tengo que pensarlo esta noche o mi nombre no es Arthur Crook. Después iré a «Las Lomas» a poner todo en claro. Hemos perdido mucho tiempo en esto y no me gusta que Miss Bate esté en la celda, desesperada, preguntándose cuánto la van a tener allí hasta que la pesen y midan en provecho del verdugo.


  —¿Crees que esto se podrá solucionar sin otro crimen? —inquirió Bill.


  —Supongo, pero no me hallo tan seguro como quisiera —dijo Crook—. Y ahora es mejor que hable con el viejo dueño para avisarles que me esperen. No me hace gracia que crea que soy un bandolero enmascarado y que me apunte con una pistola cuando llegue a la casa.


  


  Joseph Anstruther dijo a su hermano y a su sobrina:


  —He recibido una carta de ese hombre Crook.


  El Coronel prefirió que la correspondencia se entablase entre Crook y su hermano, que parecía más hábil para entendérselas con ese hombre robusto y zafio.


  —Parece que ha conseguido el dato que le faltaba y espera poner término a este asunto.


  —¿Por qué en esta casa?


  Joseph lo miró sorprendido.


  —¿No ocurrió el crimen en esta casa?


  —Pensé que de haber tenido la prueba definitiva, iría directamente a las autoridades.


  Joseph volvió a consultar la carta.


  —Cuando afirma que tiene la prueba lo que quiere decir es que la tendrá mañana a la noche.


  —¡Qué hombre extraño es! Uno no puede obtener una prueba como si fuera té, en un almacén.


  —Sí, sabiendo de lo que este hombre es capaz. Pero, por otra parte, ya es algo que se plantee la cuestión. Además, parece que tu dato es muy importante para la solución del crimen.


  —Por Dios, desearía que todo hubiera concluido. No me gusta que pendan sobre mí tales asuntos. Y además… un crimen deliberado. Uno no puede olvidarse de ello y, si tiene razón y la chica no es responsable, quiere decir que el verdadero asesino se encuentra aún bajo nuestro techo.


  Levantó la cabeza para mirar a Rose, pero ésta se hallaba con la vista perdida en la ventana. Joseph miró a su hermano con toda intención y los ojos de ambos luego se encontraron, aunque sus rostros permanecieron impasibles. Si sabían más de lo que demostraban, no era posible adivinarlo por sus expresiones.


  —¿No dice a qué hora llegará? —preguntó Rose.


  Joseph volvió a consultar la carta.


  «Le agradeceré que reúna a toda la casa, ambas partes y también los de la cocina (entiendo que se refiere a nosotros y a los huéspedes). Le prometo no retenerlos mucho, pero debo hacer un pequeño experimento».


  —No me gusta para nada —observó el Coronel—. Suponte que maten a algún otro durante ese pequeño experimento. ¿Dice algo más?


  —Que informe a todos acerca de su llegada, para que estén presentes.


  —¿O para dar una oportunidad de huir al culpable?


  —En esa forma confesaría su crimen —anotó Joseph lacónicamente. Dejó la carta sobre la mesa—. Vendrá después de cenar, lo más pronto que pueda.


  —¿Esta noche?


  —Sí.


  —Es el día de salida de Gladys —murmuró Rose.


  —Tendrá que salir otro día. Dile que se divertirá más aquí, en casa, que en el cinematógrafo.


  Rose seguía llena de dudas.


  —¿Supones que Crook piensa quedarse a pasar la noche aquí? No creo que pueda regresar a Londres a esa hora y los hoteles locales deben estar ocupados.


  —Tal vez duerma en ese coche abominable que tiene. No me parecería raro en él. Es mejor que informes a la gente, Rose. No sería nada difícil que Mrs. Hunter fuera a bailar al Brightlingstone Palais esta noche.


  —Se quedaría en cuanto supiera que viene Crook —dijo el Coronel, ceñudo. Miró por la ventana.


  —Me parece que se está preparando una tormenta. No me gusta la electricidad de la atmósfera.


  Durante el resto del día la tensión fue en aumento. Todos se sentían incómodos en «Las Lomas». No hablaban o dejaban de hablar de pronto, como si en esos momentos la observación más simple fuera peligrosa. La tormenta se desató en mitad de la tarde. Cruzaron las colinas nubes cargadas de lluvia, oscureciendo el horizonte y golpeando los cristales como una mano que quisiera entrar, señaló Mrs. Hunter, muy interesada.


  —Debo decir que me da pena Mr. Crook si tiene que venir en un auto abierto con esta tormenta —comentó, mirando esperanzada a Miss Twiss. Pero ésta no pareció haber oído—. Me pregunto quién de nosotros va a tener una conmoción desagradable esta noche —continuó Mrs. Hunter en voz mucho más alta, y entonces Miss Twiss levantó la cabeza y dijo:


  —¿Una conmoción? Ah, ¿tiene miedo a la electricidad de la atmósfera? Mi tía Millie…


  —¿Le han informado que Mr. Crook va a venir esta noche a decirnos quién es el verdadero culpable de la muerte de Lady Bate? —chilló Mrs. Hunter, a quien la sorda respondió igualmente:


  —Me pregunto cómo lo habrá descubierto. Pero, a lo mejor, no lo sabe aún…


  —Él dice que sí. Es decir, hará un experimento. Mr. Joseph nos lo dijo.


  —¿No ha explicado qué clase de experimento? —preguntó la otra con agudeza—. ¡Oh, Dios mío! ¡Qué calor hace! —Se quitó el chal azulado—. Tal vez no pueda llegar con este tiempo. Me parece que no debería venir hasta mañana.


  —¡Qué! —exclamó entonces Mrs. Hunter—. Si yo tuviera que resolver un crimen no me lo impediría una gota de lluvia siquiera.


  —Quizás la tormenta perjudique el experimento, sea como fuere.


  —Es algo sobre una carta, me informó Mr. Joseph.


  —¿Una carta? —El tono de Miss Twiss resultó tan sorprendido como el de Bill antes—. ¿De quién?


  —No creo que nos lo diga, por supuesto. Pero parece ser que es la piedra de toque.


  Miss Twiss pareció a punto de agregar algo, pero volvió a su solitario.


  —Si Mr. Crook se halla en lo cierto —prosiguió Winifred Hunter, a pleno pulmón aún— alguien debe sentirse molesto en esta casa.


  —Es comprensible —replicó enseguida su compañera—. A mí no me gustan estas cosas. Lady Bate tampoco me agradaba, pero el crimen no es nada simpático, aunque la persona asesinada sea una condena para los demás. Me alegro de no haber tenido ningún dato que suministrar.


  Mrs. Hunter la miró con los ojos redondos de sorpresa.


  —¡Qué cosas dice! A mí me hubiera encantado… Sólo que, claro, no tenía nada que decir, bueno, por lo menos nada importante. —Se levantó de su silla y fue a la ventana. Un relámpago zigzagueó entre los árboles cercanos—. Si cae uno, podría prender fuego a la casa —reflexionó—. Y bueno, salga pato o gallareta, siempre habrá un buen cigarro o un paquete de caramelos.


  —Es lo que dice Mr. Crook —anotó de pronto Miss Twiss.


  —Parece que le ha oído decir muchas cosas a Mr. Crook.


  Mrs. Hunter no quería ser entrometida. Miss Twiss pareció sorprenderse y luego dijo:


  —Porque habla muy fuerte. No sé qué pasa con los demás, pero por lo general no hablan claro. Tía Millie decía que era gente que no tenía bien ubicados los dientes, pero algunos tienen los suyos propios. Parece que tuvieran miedo de abrir la boca. A usted la oigo cuando se toma el trabajo de hablar fuerte, pero a Lady Bate nunca podía oírla, o casi nunca. Sólo cuando gritaba.


  —No perdió mucho —anotó la otra francamente—. Siempre hablaba de ella, y a pesar de su dinero, nunca conocí a nadie tan poco interesante.


  —Es extraño, pero algunas personas cobran importancia sólo después de muertas.


  —Debería haber conocido a Alfred —observó Mrs. Hunter, y ante el recuerdo de su marido muerto, la voz le flaqueó enseguida. Tan vivo se hallaba aún en su memoria, que para hablar de él no necesitaba auditorio. Poco le importó a Miss Twiss, y volvió a su solitario y a sus propios pensamientos.


  La lluvia no cesó en toda la tarde. Las zanjas estaban llenas, los caminos se habían convertido en senderos fangosos, pero no había señas de que la tormenta amainase. En el interior de la casa la electricidad atmosférica parecía haber afectado a todos sus habitantes. Aun Miss Twiss se sentía incapaz de concentrarse en sus solitarios. Mrs. Mack se olvidó de echar sal a las papas y Jock hablaba en voz baja consigo mismo.


  —¿Qué diantres murmura, Jock? —le preguntó Mrs. Mack.


  —Si pudiera, le echaría una maldición a ese hombre —dijo Jock vengativo—. Incomodar en esa forma a Miss Rose.


  —Quizás no lo pueda remediar —replicó Mrs. Mack—. Lo que Mr. Crook quiere es que no cuelguen a esa joven.


  —Cualquiera diría que sospecha de uno de nosotros —comentó Jock, y Gladys, que de su fastidio por no poder salir había pasado al morboso deleite de aquella visita nocturna, preguntó con descaro:


  —¿Qué corazonada tiene, Jock? A mí me parece mal que alguien tenga que rendir cuentas por haber mandado a esa vieja a dónde debía: el cementerio.


  —Uno de estos días te estrangularás con tu propia lengua, muchacha —le previno Jock—. Y no seas tan irrespetuosa con los que peinan canas. Yo no tengo ninguna corazonada. La verdad es la verdad y ello es lo que prevalece en nuestros jurados, recuérdalo.


  —¿Para qué pierde el tiempo diciéndole eso? —le preguntó Mrs. Mack, socarrona—. Gladys y la verdad no se conocen.


  —Una cosa es cierta, y es que a mí no pueden acusarme. Era mi día de salida, aunque les prevengo que no me hubiera importado haber mandado a…


  —¡Frena esa lengua! —explotó Jock—. ¿No puedes respetar a tus superiores? Buena cosa tenía que pasar en una casa como ésta, con el Coronel y Miss Rose.


  —Apostaría a que Mr. Joseph se divierte —observó la incorregible Gladys.


  Pero Mrs. Mack le replicó, severa:


  —No lo creo. Esas cosas son muy lindas para leerlas en un buen sillón y con un cigarrillo en los labios, pero cuando suceden en la casa de uno no son nada agradables.


  En el comedor, una lenta parálisis se había apoderado de los Anstruther. Cada uno aguardaba la inminente llegada de Crook con una ansiedad distinta. Poco a poco, la casa toda participó de ese espíritu sombrío. El culpable se preguntaba: «¿Qué sabe Crook? —Y el inocente—: ¿Cómo terminará todo?». Los corazones unidos por el afecto latían apasionadamente por la salvación de los que amaban. La duda los roía como un gusano, las miradas se volvieron más agudas, los ojos se velaron poco a poco y las palabras eran cada minuto más escasas. A eso de las ocho, sin noticias de Crook ni rastros de su persona y de su odioso automóvil, los viejos señores comenzaron a reflexionar que fuera cual fuere el experimento lo postergarían para el día siguiente. La perspectiva de esa demora producía un enorme peso en los corazones.


  Joseph, mirando a su hermano por encima de la mesa, pensó:


  —¿Qué sabrá? ¿Qué presiente? ¿Qué dirá?


  Y el Coronel le devolvió la mirada, mientras se agitaban en su pecho las mismas dudas.


  A las ocho y cuarto decidieron cenar y poco antes de las nueve, Rose dijo simplemente:


  —Creo que deberíamos invitar a tomar el café con nosotros a los demás. Estamos unidos por las mismas preocupaciones y en cierta forma me siento responsable porque es en nuestra propia casa donde todo ha sucedido.


  El Coronel frunció el entrecejo. Pensó que era el extremo de una desgracia, pero Joseph dijo enseguida:


  —Me parece amable, Rose. Se lo comunicaré.


  —Y yo a Jock.


  Desaparecieron ambos, dejando al Coronel con sus dudas y sus preocupaciones. Cualesquiera fueran sus pensamientos, no podían ser muy alegres, pero trató de disimularlo al entrar Rose.


  —Ya llegan —anunció—. Oigo la voz de Mrs. Hunter.


  El Coronel le puso una mano en el brazo.


  —Falta poco, querida.


  Rose respiró hondo.


  —Siempre odié el suspenso. Y no me gusta esta tormenta. Es un mal signo.


  Jock apareció con el café y ella se apuró a ayudarlo, vertiéndolo en unos pocillos Minton, azul y oro. Joseph, que cuando quería podía ser muy ceremonioso, llevó la bandeja, ofreciendo el azúcar con la grave insinuación de que tenían bastante. Mrs. Hunter dijo cordialmente:


  —Bueno, no sé cómo se las arregla. Yo soy muy golosa y no puedo negarlo. Fue una amabilidad de su parte habernos invitado —continuó volviéndose a Rose—. Debo confesar que mis nervios ya no resisten. No es que me asusten las tormentas. A Alfred le gustaban mucho porque decía que lo ponían en su lugar al hombre… —Hesitó un instante, ahogando el principio de una risita al recordar otra cosa que también había dicho Alfred, pero que no se animaba a contar en ese ambiente glacial—. ¡Esta espera! ¿Les parece que a Mr. Crook puede haberlo partido un rayo?


  —Ya lo hubiéramos sabido —dijo el Coronel con mal tono, pero Joseph agregó:


  —Me parece que la mitad de las líneas telegráficas deben haberse caído. No tiene la culpa él.


  —Mr. Joseph (era la incontenible Mrs. Hunter otra vez, y Joseph se volvió a su interlocutora), ¿tiene idea de cómo es este experimento extraordinario y qué consecuencias nos acarreará a nosotros?


  Joseph le contestó que no tenía idea. Le informó que suponía que era algo relacionado con una carta, pero que tampoco sabía nada sobre el particular.


  —Yo creo —observó Mrs. Hunter con astucia— que no está muy seguro de sí mismo, pero piensa que alguno de nosotros va a traicionarse cuando vea ese valioso documento…


  La charla flaqueó, volvió a animarse en cuanto el Coronel recordó sus deberes de dueño de casa, y luego volvió a morir. Poco antes de las diez sonó el teléfono y la voz de Crook preguntó por Joseph Anstruther.


  —Discúlpeme por la tardanza, comandante —le dijo amable—. La tormenta se opuso. En algunos lugares, casi levantó el camino. Pero he de ir lo mismo.


  —¿Piensa aún poner en práctica su experimento esta noche? —le preguntó fríamente Joseph, y el otro le contestó con su tono antipático que creía que era un poco tarde, pero agregó que había obtenido la carta y que todo marchaba a pedir de boca.


  —Espero —dijo Joseph con vez insinuante— que su experimento será moderado, en lo posible. Le recuerdo que hay damas en esta casa que han tenido que hacer un considerable esfuerzo durante estas últimas semanas, y todos se hallan en un agudo estado nervioso.


  —¿Les dio mi mensaje? —preguntó Crook, y Joseph respondió, siempre frío, que sí.


  —Muy bien —gritó Crook, animado—. Llego pronto.


  —¿No tiene idea de la hora? —Joseph estaba más glacial que la lluvia.


  —Ah, claro. —Crook jamás prestaba atención a los relojes. Trabajaba cuando había trabajo y en el momento oportuno—. Bueno, es mejor que no cierren la puerta principal esta noche, pero dejen la llave bajo el felpudo.


  —Jock estará levantado —anunció, pero Crook se opuso tan amablemente que uno podía verlo sacudiendo la cabeza frente al teléfono.


  —No, por favor. Quiero que me entienda, comandante. Jock tiene que acostarse. ¿Comprende? No me pida explicaciones ahora. Deje todo en manos de Arthur Crook. Cerraré con llave todo lo que sea preciso, pero me daría mucha pena que la casa no disfrutase de sus dulces sueños por mi culpa. Quiero que mañana todos puedan sostenerse en pie, comandante. Si tiene miedo de los ladrones, le daré noticias cuando llegue. ¿Qué le parece? Francamente y en forma confidencial, le diré que no me incomoda en absoluto que no haya nadie cuando yo llegue.


  —Me gustaría que me adelantase algo de su plan —observó Joseph, pero Crook le dijo que no, que había ciertas cosas que sólo un loco haría y que él llegaría a «Las Lomas» a eso de medianoche. Un poco antes de colgar el auricular, le dijo:


  —No es broma, comandante; preferiría encontrar libre la costa. Si alguien me espera, puede que reciba una sorpresa desagradable. Me parece mejor prevenirlo. La tormenta ha modificado algo mis planes, pero me parece que podremos salir airosos si hace lo que le digo.


  El Coronel no estaba muy contento con el mensaje.


  —¿Por qué no puede pasar la noche en un hotel este hombre y venir mañana como cualquier cristiano?


  —Viendo y considerando que viene a descuartizar a uno de nosotros —sugirió Mrs. Hunter con su eterna vivacidad— no puede esperar usted que ese hombre sea muy cristiano.


  El tiempo seguía arrastrándose. Mrs. Mack y Gladys, en cuanto supieron las nuevas, fueron a acostarse de mala gana.


  —Y si te pesco paseándote con ese pijama indecente en cuanto apagues la luz —le previno Mrs. Mack a la chica— sabrás a qué se parece tener madre.


  Jock cerró el resto de la casa. Miss Twiss se excusó. Winifred Hunter la siguió poco después y por fin Rose se levantó de su asiento y dijo:


  —Estoy cansada. Es por la espera fatigosa, y no creo que le agrade mucho a Mr. Crook encontrar una serie de muñecos dormidos. Lo que sí debo confesar es que me gustaría que esta prueba de fuego hubiera concluido.


  —Nunca conocí un pillo más teatral —rezongó el Coronel— ¿por qué no puede proceder en forma clara y correcta? Todas esas triquiñuelas y esos trucos…


  —No seas injusto con el hombre —protestó su hermano—. El crimen no es algo claro y correcto. Es algo terriblemente retorcido (perdóname, querida), y creo que uno tiene que recurrir a toda clase de artimañas para que las cosas se arreglen.


  Cruzó el cuarto para abrir la puerta a Rose, quien salió diciendo:


  —Buenas noches, tío Joseph. Me haces más bien del que crees.


  El Coronel hizo su recorrida habitual para asegurarse de que Jock no había descuidado nada y tan pronto como los relojes dieron las once, se apagaron las luces y la oscuridad envolvió a la casa.


  Alrededor de las doce menos diez, cuando Crook recorría su camino tenazmente en medio de la noche, se abrió una puerta y una figura silenciosa se deslizó por el pasillo. Se hallaba embozada en unas negras vestiduras, que la volvían casi invisible en la casa sin luces, y sostenía algo en la mano. Se detuvo, rígida como un poste, escuchando con atención y luego comenzó a descender despacio por la escalera. De vez en cuando se detenía, como si presintiera un obstáculo, pero al no descubrir a nadie, proseguía su peligroso descenso. En todas partes la oscuridad era tupida. La figura se acercó a la puerta principal, levantó la falleba y salió al exterior. Merced a las conversaciones de esa noche, no había duda del lugar donde se hallaba la llave y con ella cerró la puerta desde afuera. Pronto terminó con sus simples preparativos y entonces se mantuvo a la expectativa. Aunque reinaba la oscuridad, algunos sonidos distinguían la vida de la muerte. Un búho chilló apagadamente, crujieron los árboles, sacudidos por el viento húmedo y frío que había seguido a la lluvia, y por doquier flotaba un perfume y el murmullo de los arbustos que crean el ámbito de la noche.


  El que esperaba en la sombra tembló, inquieto, al oír el sonido de un automóvil que se aproximaba.


  CAPÍTULO XX


  No sólo en «Las Lomas» reinaba la ansiedad. Crook, tratando de manejar lo mejor posible en aquella noche atroz (la tormenta había vuelto intransitables muchos de los caminos corrientes, por lo cual se vio obligado a dar diversos rodeos), alentaba serias sospechas acerca de la bienvenida que le sería dispensada en la casa de los Anstruther. Estaba acostumbrado (como lo hubiera hecho notar Mrs. Hunter) a jugar con la muerte y no ignoraba que, no siendo posible colgar a dos (y había dicho con toda claridad que desenmascararía al culpable), no podía aspirar a ninguna compasión por su persona.


  La mayor parte del tiempo manejó callado, aguzando la vista para distinguir el camino, pero de vez en cuando hacía alguna observación en voz alta y el eco de sus palabras resonaba detrás de él, devuelto por los árboles agitados y la honda espesura.


  —¿De qué se trata ese alocado experimento? —le había preguntado poco antes Bill, pero Crook le replicó:


  —Es un experimento que bastará para meter la cabeza dentro de ese nidal de asesinos sin entrar en mayores detalles.


  Bill, que nunca había demostrado un átomo de sus sentimientos, se hallaba secretamente ansioso. Crook corría el riesgo más loco y no habría perdón para el asesino, ya muriera ahorcado o por su propia mano, si intentaba poner fin a la vida de Crook.


  El pequeño automóvil rojo devoraba húmedas millas. De vez en cuando brillaba una luz en el horizonte para anunciar que la vida aun existía, pero la mayor parte del tiempo daba la impresión de hallarse en un desierto. Aun Crook que se jactaba de no ser imaginativo, comenzó a sentir el embrujo de la noche. De pronto se sintió perturbado por una imagen extraña, obsesiva, que había visto cierta vez, dibujada por un tal Rackham. Y recordó un programa de radio siniestro, que a veces solía escuchar, titulado «Cita con el Terror. —Si le cambiaba una palabra sería—: Cita con La Muerte», título de primer orden para una película. Las ruedas del Scourge parecían deslizarse con un ritmo definido: Cita con la muerte, ci-ta-con-la-muer-te, una y otra vez. En cierto momento, casi se precipita contra el cerco para eludir una blanca aparición que pendía a su izquierda, fuera de su alcance.


  —Estoy perdiendo el dominio de mis nervios con los años —decidió Crook, enderezando el auto justo a tiempo—. No es más que un maldito búho.


  Pero en ese instante le había parecido tan sorprendente como una luz súbita en medio de la oscuridad de una incursión aérea. El pájaro revoloteó allí un momento y luego se alejó lentamente hacia la izquierda.


  —Seguro que tú también andas en busca de tu presa —murmuró Crook—. Y tal vez tengas la misma suerte mía.


  Porque un ratón de campo o un topo, o cualquiera otro tipo de alimaña que los búhos procurasen para sus pequeñuelos (los conocimientos de Crook sobre historia natural eran prácticamente nulos) tal vez pudieran eludir a su verdugo, pero no producirían ningún daño mortal.


  Lo único que se oía era el silbido del agua en las ruedas del auto y el rumor sostenido del motor, en su marcha infinita.


  Por fin distinguió el edificio de «Las Lomas», un parche más oscuro en la negrura de la noche.


  —Cero horas —murmuró, guiando el auto hasta un refugio, cerca de la verja. Abrió la puerta de su coche y decidió cerrarlo con llave (porque sinceramente creía que medio Londres y todo el país estaban ansiosos de robarle su pequeño monstruo) cuando brotó de la espesura un terrible chillido que vibró en el silencio de la noche.


  Crook volvió la cabeza cuando el grito hirió sus oídos, farfulló una o dos palabras, agachó su cabeza de bala y se apresuró por el sendero. Había llegado al porch y se hubiera apoderado enseguida de la llave, cuando algo fino y tenso chocó con sus rodillas. Instintivamente extendió las manos para no deshacerse la cara contra el suelo y cayó frente a la puerta de la austera mansión. Al punto, una sombra se agitó en la oscuridad y sintió que le envolvían la cabeza con un género grueso y sofocante. Allí quedó, debatiéndose, con una deplorable falta de dignidad, para liberarse de aquello. La mano que cumplía esos menesteres, cualquiera fuera, apretó aún más la tela y susurró:


  —¡La carta! ¡Deme la carta!


  Como un pollo maniatado, Crook la buscó a ciegas en uno de los bolsillos delanteros. La mano se apoderó enseguida del sobre, brilló un destello luminoso por un instante y luego se volvió a extinguir. Crook, que había caído con fuerza al suelo, se sintió débil. La mano cedió prudentemente su presión, aunque él permanecía aún medio atragantado y no hacía ningún intento de moverse. Ya era demasiado tarde. Vencido, allí estaba como un tronco tumbado.


  —Espero salir del paso sin otro crimen —le había dicho a Bill— pero no estoy seguro.


  Si alguno de sus enemigos hubiera estado allí, se habría reído por su autoalabanza: Crook siempre prende a su hombre. Por fin, alguien lo había prendido a él.


  El asesino no perdía tiempo. Crook sintió que la mano le arrollaba la manga de la camisa y le impresionó el pinchazo de las uñas. Ya sabía a qué atenerse, pero con todo no se movió. Durante ese lapso reinaba en la casa un silencio sepulcral, no obstante la muerte que acechaba en el porch sombrío, y el tenebroso asesino, amparado por la oscuridad, proseguía con su tarea horrenda y cruel. Hubo un nuevo resplandor y luego otra vez oscuridad. Entonces oyó cerca de su mano un ruido tenue, tan tenue que apenas podría haberlo escuchado quién se hallaba atento y apostado pacientemente en aquella noche fría y desolada. Tal vez su sordera se debía a su excesiva preocupación, pero un momento de distracción habría provocado la ruina de Crook. Cuando la aguja estaba a punto de hundirse bajo su piel, se hizo una luz repentina con algo de los relámpagos hacía poco extinguidos, una mano aferró aquella otra homicida, se oyó un grito apagado y luego empezó a sonar en la casa silenciosa una campana de alarma.


  —¡Basta ya! —exclamó una voz áspera y vigorosa—. ¿No tiene aún suficientes crímenes sobre su conciencia?


  


  Jock fue quien obedeció al llamado de la campana, abrochándose la robe de chambre sobre los pantalones puestos a la disparada, despeinada su cabeza, siempre tan en orden, y sumamente nervioso.


  —¿Por qué razón despiertan a toda la casa a estas horas? —comenzó a vociferar furioso. Pero su voz se desvaneció cómo había surgido, cuando al encender una luz clamorosa después de aquella oscuridad, vio a sus pies una escena inesperada.


  Pequeño, rígido, absurdo, con la cabeza envuelta en el chal gris azulado que tan importante papel tuviera en esos episodios de tragedia y horror, Mr. Crook yacía en el suelo, mientras detrás de él, como un ángel guardián, con su flaco rostro impasible aunque teñido por cierto orgullo desolado, Bill Parsons crispaba sus dedos justicieros en la muñeca de la última persona que Jock esperaba ver, un personaje furioso y derrotado, con una jeringa fatal en su mano voraz y desvalida.


  


  La identidad del asesino produjo en todos el mismo espanto.


  —¡Rose! —exclamó Joseph Anstruther aterrado y estupefacto—. Parecía imposible que fueras tú. Aunque esa vieja monstruosa ejerciera un dominio sobre ti, el crimen no es ningún juego.


  Ni un átomo de piedad o remordimiento contraía los rasgos pálidos y esculturales de Rose Anstruther.


  —El crimen era justamente el dominio que sobre mí ejercía. No pensaba matarla cuando fui a su cuarto. Entré en busca del álbum. Me amenazaba con él, diciéndome que contenía hechos luctuosos, que producirían mi ruina en cuanto fueran conocidos.


  —No creo que lograse nada —protestó Joseph.


  —Oh, tío Joseph, dime que no crees lo que dices. No hubiera dicho nada, pero bastaba con que lo dejase abierto en la sala cuando saliera y la historia de mi vida sería del dominio público en cuanto Mrs. Hunter se enterase. ¿Cómo podría quedarme en esta casa después de eso? Éste era mi último refugio en el mundo. Me obsesioné con la idea de apoderarme de ese libro. Tuve paciencia. Sabía que era preciso esperar un tiempo y que nadie me viera ir a su cuarto, más aun, que nadie pudiera sorprenderme en esa parte de la casa. Si Caroline Bate y su tía se hallaban fuera, Mrs. Hunter podría andar merodeando. De mañana, Gladys podía entrar en cualquier momento. Pensé que las mañanas eran imposibles, pero de tarde Lady Bate se quedaba adentro, descansando, y aunque raramente subía, era posible que enviase a su sobrina en cualquier momento. También era necesario pensar en Miss Twiss. Por la tarde, siempre se quedaba en casa. Mi situación era cada vez más desesperada. Las demandas de Lady Bate no parecían tener término. Su último petitorio fue una sala privada, y sabía que me era imposible negárselo. En realidad, no la necesitaba, pues habiendo vivido tanto tiempo en hoteles debería hallarse acostumbrada a la sala común, pero quería tener derechos sobre nuestra parte de la casa. En cuanto se introdujese allí, no descansaría hasta tiranizar a toda la familia. Yo no podía soportarlo. En cierto momento, pensé en suicidarme, pero no toleraba que Lady Bate me derrotase.


  »Cierta vez supe que iba a ir a Londres. La mañana encerraba sus riesgos, pero a la tarde Mrs. Hunter y la chica salieron, los sirvientes nunca subían a esa hora y sólo quedaba Miss Twiss. Jock me había informado que nuestra huésped escuchaba radio por las tardes, agregando: “No será molesta. Hay una obra de porquería los miércoles (se llama Matinée de los Miércoles), y ella jamás la perdería, así fuera por todos los soles deslumbrantes del verano inglés”.


  »Me pareció que nunca tendría una ocasión mejor. Miré en el Times y tomé nota de que la obra comenzaba a las cuatro y no terminaba hasta las cinco. No necesitaba más que eso. El té se servía, es verdad, a las cuatro y cuarto, y yo no quería levantar sospechas llegando tarde, pero un cuarto de hora me bastaba para encontrar el diario, de hallarse en un lugar visible. Tú y papá estaríais jugando al ajedrez, y a no ser por Jock o por mí, no os moveríais de allí. Era necesario tener toda la seguridad. Me deslicé al ala de los huéspedes para comprobar que la radio estaba funcionando y la oí chillar como un toro enfurecido. Al volverme, descubrí el gran chal gris azulado en la percha y recordé que Jock me había dicho que Miss Twiss siempre lo llevaba puesto, aun en la casa. Tuve suerte, porque la tarde era templada y por una vez no se lo había puesto. Pensé que si me lo echaba encima y subía por la escalera de los huéspedes, no importaría que me vieran. Todos creerían que se trataba de Miss Twiss. En ese momento, te aseguro que no pensaba hacerle el menor daño a Lady Bate.


  —Qué sorpresa desagradable para la vieja señora (se refería a Miss Twiss) si alguno la hubiera ubicado entrando en el cuarto de Lady Bate.


  —Recuerda que los sirvientes no van nunca a esa parte de la casa después del almuerzo. —Rose parecía impaciente—. Me quedaba una posibilidad contra mil de que tú o papá me descubrierais. Vosotros no sabíais qué cuarto ocupaba cada huésped, en cualquier forma, de modo que (como sucedió) si veíais a una mujer envuelta en un chal abrir la puerta, no sospecharíais nada malo en ello.


  —Tienes razón —convino Jock, luego de reflexionar un instante—. Pero asimismo, Rose, ¿cómo diablos…?


  —A eso voy. ¿Recuerdas que cuando maté a Gerald te dije que fue por un acto impulsivo? Nadie estuvo más lejos del crimen que yo la noche en que fui a la villa. Lo mismo me ocurrió cuando me deslicé en el cuarto de Lady Bate. No concebí la idea hasta que abrí el cajón y vi las tabletas contra el insomnio y me di cuenta de su toxicidad y cuán útiles resultaban como elemento letal, desde mi punto de vista. En ese instante, tuve exactamente el mismo impulso que había experimentado veinte años antes: ésa era la oportunidad. No dudé en absoluto. Me di cuenta de ello y me entregué a la idea. No me importó perjudicar a otro. No podía prever el futuro. Además, así como creyeron que Gerald se había suicidado, creerían que Lady Bate había tomado una dosis excesiva de hipnótico.


  —Tú no sabías con qué frecuencia tomaba las tabletas —objetó Joseph.


  —No me importaba eso. En el rótulo de la caja de las sales descubrí que ella tomaba un sobre todas las noches regularmente y por otra parte había propalado su sistema con una singular falta de delicadeza. Hasta Jock lo sabía. Pensé que no podrían acusar a nadie. El asunto del testamento estaba más allá de mi alcance. Ése fue el hecho imprevisto que arruinó mi plan. Ves —se sonrió con una sonrisa extraña y torva que casi le destrozó el corazón a Jock—, Lady Bate era mucho más inteligente que yo. Yo sobreestimé mi fuerza y menosprecié la de ella. Pero siempre fue ella la triunfadora.


  —No fue ella, sino ese hombre, Crook. No podías esperar nada bueno de un loco como ése.


  —Pero ¿cómo se dio cuenta, tío Joseph?


  —Razonó muy bien. Recordó que Miss Twiss el día del crimen se hallaba oyendo radio a las cuatro (Jock le debe de haber dicho) y sabía que era verdad, porque hubo un cambio de reparto a último momento en la primera obra, y ella no hubiera podido saberlo si no hubiera estado con la oreja pegada al receptor a las cuatro. Y fue precisamente a esa hora que alguien entró en el cuarto de Lady Bate. Tu padre le suministró ese dato, relacionado con el sonido del reloj. La mujer aquella no podía ser Mrs. Mack, pues sería inconfundible aun envuelta en media docena de chales. La chica había salido. Mrs. Hunter y Caroline Bate tenían una coartada bien evidente. No quedaba otra más que tú. Miss Twiss dijo algo, además, acerca de que no iba a usar su chal porque hacía calor. Más tarde se lo prestó a Lady Bate, que se había torcido un tobillo. Y además, el reloj.


  Rose pareció intrigada.


  —No veo dónde entra el reloj.


  —Piensa un instante. Tocó las cuatro y la mujer del chal se estremeció al oírlo. Según James, por poco salta de sus zapatos. Miss Twiss no pudo haberlas oído. Es demasiado sorda. Ése fue el último eslabón en la cadena de Crook.


  —Sí. —Rose seguía sorprendida—. Nunca pensé en ello. Pero tampoco pensé en toparme con Crook. Era el factor desconocido contra el cual era imposible ponerse en guardia. —Hizo una pausa y luego agregó—: Suponte que éste sea el fin. Es una pena después de tanto trabajo.


  Joseph pareció mucho más incómodo que ella.


  —Pensabas matarlo —le señaló—. Es incomprensible.


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —Te costará creerme, tío Joseph, pero a esa altura de los acontecimientos, en mi fuero interno, me hallaba absolutamente convencida de que me asistía el derecho de defenderme contra él en cualquier forma. No me parecía un crimen. Se trataba simplemente de obrar en defensa propia. Trataría de que me condenasen, si podía lograrlo.


  —¿Te diste cuenta desde un comienzo que era a ti a quien buscaba?


  —No sé cuándo empezó a sospechar de mí, pero uno de los recortes tenía al pie una indicación que me señalaba como una mujer cruel. ¿No has notado que los que se cuentan entre los triunfadores, nunca se aplican a sí mismos ese adjetivo? Pero Crook resultó tan cruel como yo. Poco le importaba de mi vida, la hubiera apagado lo mismo que la luz de un fósforo, pero nadie piensa que él es inhumano. Yo no quería matarlo, pero el crimen es como una pendiente. Hay un momento en que uno no puede detenerse, aunque sepa que abajo lo espera el abismo. Aunque trates de salvarte, ya es demasiado tarde. Así sucedió conmigo. No quise matar a Gerald, pero cuando llegó el momento, el crimen ocupó su sitio dentro de mi voluntad como una nota dentro de una melodía.


  Joseph la miró con un destello de esperanza. Si hablaba en esa forma ante el jurado, ninguno se atrevería a mandarla a la horca. Culpable pero insana, dirían, y se preguntó si no sería aquél el fallo más justo.


  —Lo mismo sucedió con Lady Bate —prosiguió Rose—. La idea de matarla… Bueno, ya hablé de eso. Supe entonces que Crook vendría a «Las Lomas», con una prueba: una carta. Era una celada, claro. Ésa era su artimaña. Crook sabía que si apresaba al reo in fraganti, en posesión de la carta, no había que buscar más lejos. Ese crimen sí lo planeé. Pero fue él quien me impulsó a hacerlo, tío Joseph. Como ser humano, no le deseaba ningún mal. Pero no me dejaría en paz. Me desafiaba, me incitaba a la lucha. Pero… Crook fue más inteligente. Tenía de su parte un testigo interno: Jock. Oh, sé que Jock hubiera mentido por mí, pero no podía prevenirlo. Allí estaban Crook y su ayudante frente a la puerta y Jock en la entrada, y yo, quieta, con la jeringa de papá cargada con una dosis mortal de morfina. ¿Para qué alargar las cosas? Lo habría matado, si hubiera podido, y las autoridades podrían sospechar de quien quisieran. —Respiró hondo—. ¿No me dijiste cierta vez que el error más grande que puede cometer un estratega militar es menospreciar la fuerza de su enemigo y el general que cae en esa presunción merece perder la batalla? Ése fue mi desacierto. No podía pensar que ese hombre me derrotase y, cuando vi que era cruel, supuse que yo podía serlo más que él, tal vez por vanidad. —Su boca encantadora se contrajo en un rictus de amargura—. Hasta la fecha había tenido suerte: Gerald, Lady Bate. Nadie sospechó de mí, ni la policía, ni el coroner, ni el médico…


  —Pero, Rose —dijo por fin Joseph, haciéndole una pregunta que ya no podía acallar—, suponte que la corte de justicia creyera culpable a Miss Bate y la sentenciaran a muerte, ¿no hubieras hablado entonces? ¿Hubieras dejado que la ahorcaran? —Los otros crímenes que Rose acababa de confesar le parecían casi sin importancia si le hubiera quedado el consuelo de que no permitiría ese desastre final.


  Pero Mrs. Anstruther lo miraba con genuino asombro.


  —¿Quieres decir que tendría que haberme señalado como culpable? ¿Qué sentido hubiera tenido? Hubiera ocupado el lugar de ella en la cárcel, yo, que todo este tiempo no he hecho otra cosa que tratar de protegerme.


  Joseph se pasó por la frente una mano temblorosa.


  —No puedo creerte, Rose. El resto quizás sí, pero no esto.


  —Tío Joseph —le dijo—, ¿no has luchado en la guerra?


  —Sí.


  —Supongo que a veces tu enemigo habrá sido más joven que tú, con menos experiencia. ¿Te movieron esas circunstancias a cambiar de idea? Cuando las cosas llegan a cierto punto se trata de tu vida contra la de tu adversario. ¿Habrías hesitado en protegerte, aunque tuviera que morir un muchacho?


  —No es éste el caso —protestó Joseph.


  —Sí. Se trataba de Lady Bate o yo. Lo mismo con Crook: él o yo. Es absurdo que me preguntes a quiénes pensé más importantes, Caroline Bate, Crook o yo. Lo que tenía que defender era mi vida. —Se rió de pronto, áspera, insensible—. Me parece ridículo que hayas pensado que podía hacer otra cosa, en mi situación. Nunca hubiera dicho la verdad. Y si mi plan hubiera salido bien hoy… lo tenía todo preparado… Pensaba subir al cuarto de Miss Twiss, cuando concluyera con todo, para dejar allí el sobre vacío y la jeringa hipodérmica…


  —Confiabas demasiado en la sordera de esa mujer —objetó su tío.


  —Te has olvidado del café. En el azúcar puse una porción de mi mezcla hipnótica. Con ella lograría que todos estuvieran bien quietos. No correría ningún peligro. ¿No se te ocurrió por qué nadie me oyó gritar para que Crook cayera en la trampa? Lo había previsto todo, pensé en todo. Los sirvientes dormían en la otra ala de la casa y era difícil que oyeran algo. Sólo que… también él había pensado en todo. Mi único temor era que algunos rechazasen el azúcar, pero nadie lo hizo, y yo no les causé ningún daño —agregó con presteza—. Lo único que busqué fue que tuvieran un sueño tranquilo toda la noche. No hay nada de criminal en ello.


  Joseph la contemplaba con una especie de horror. Durante años habían vivido uno junto al otro, la había admirado y querido tanto; aun después de saber la verdad sobre la muerte de su marido, su afecto no había variado. Pero en ese instante… le parecía hallarse frente a un extraño monstruoso, insensible al extremo, dispuesta a deshacerse de cualquiera que le saliera al encuentro. Se hallaba fuera de época, en verdad. Como un Borgia, como alguna reina de Inglaterra medieval, su comportamiento podría justificarse. Muchos habían muerto en la hoguera y en el tormento en nombre de la religión y de la patria. Pero en 1945 era anacrónico. No podía aspirar Joseph a que las autoridades razonaran en esa forma. Crook había desafiado el peligro con los ojos muy abiertos, si se puede emplear esta expresión recordando la negrura de aquella noche funesta.


  Sabía que la muerte los estaba acechando, quizás, y había tomado todas las precauciones posibles, con un cincuenta por ciento de probabilidades. Todo dependía de la exactitud. Si Bill Parsons hubiera intervenido un poco más tarde, habría sido el fin de Arthur Crook, porque Joseph no podía negar la evidencia de que su encantadora Rose hubiera puesto fin a la vida del inverosímil abogadillo con la misma frialdad con que ultimó a su marido y a Lady Bate. Y lo que era peor, porque en cierta forma podía perdonarse la muerte de Gerald y hallar alguna excusa por la de Lady Bate, que hubiera permitido que esa mujer un tanto loca, Miss Twiss, fuera condenada por un crimen que no había cometido y que tal vez no hubiera llegado a concebir jamás.


  En resumen, pensó, su hermano James tenía suerte de ignorar esos detalles, pues al descubrir los hechos había sufrido un ataque repentino, sin recobrar la lucidez suficiente para medir aquella situación espantosa.


  Y en cuanto a Jock, se estremecía al recordar su cara contraída de furia y el tono de su voz cuando exclamó:


  —Si hubiera sabido que ese hombre iba a traernos tal desgracia, le habría partido la cabeza antes de que pusiera sus pies —aquí. —Y luego, con un desdén más allá de todo comentario—: ¡Socialismo! ¡La igualdad de los hombres! Basta ver a ése para darse cuenta de que no tiene idea de cómo comportarse con la gente. ¿Por qué no se quedó en Londres, con los de su calaña? Si es a esto adónde vamos, me alegro entonces de que ya me queden pocos años de vida.


  CAPÍTULO XXI


  Tan pronto como se efectuó el arresto, Crook y Bill se marcharon de «Las Lomas», para regresar a Londres en el indomable Scourge.


  —Tú esperabas que sucediera así, ¿no? —le preguntó Bill en cuanto dejaron la casa.


  —Me hubiera sentido sumamente molesto en caso contrario —contestó Crook—. Bueno, lo razonable es que ella me tendiera una celada y la planeó muy bien.


  —También tú —se lamentó contrariado Bill—. Un poco más y…


  —La tierra tiene por lo menos un guardián para cada alma, el Cielo un ángel más —salmodió Crook—. Además, si un hombre no puede confiar en su compinche… Necesitábamos una prueba evidente. Reconozco que la señora pensó todo con mucho cuidado. Otra vez, me alegrará que me ayude.


  Bill arqueó las cejas.


  —¿Otra vez? —murmuró.


  —Tienes razón. No. No tendrá ocasión ya. La colgarán por todos estos crímenes. No creo que ninguna comisión vecinal proponga la revisión del fallo. Es una suerte que haya confesado que mató a la anciana. No sé si aun ahora podríamos haberlo probado.


  —Pero sí el atentado contra tu vida —le recordó Bill—. No puede decir que se trataba de un acto impulsivo, aunque los otros lo fueran.


  —No olvides esto —objetó Crook—: En la vida no puedes seguir cometiendo crímenes impulsivos.


  —Bueno, ya tengo bastante de esas mujeres —anunció Bill con firmeza—. Son muy difíciles. Uno nunca sabe a qué atenerse con ellas.


  Crook se echó a reír con ganas. El sonido de su risa impulsó a huir a una vaca que se hallaba mirando por encima del cerco.


  —Es una lástima que la noche fuera tan oscura y el tiempo tan escaso —le dijo—. Me hubiera gustado verle la cara cuando leyó el contenido del sobre. Le habrá intrigado saber qué carta tenía yo. Por supuesto, nada de valor, pero bastaba para que el culpable se vendiera. —Volvió a reírse, pero no había amargura en él. El crimen era una cosa, no un asunto relacionado con los sentimientos.


  
    «Ríete un poco


    que cuando ríes


    otro se ríe,


    y así bien pronto


    risa tras risa,


    hay risas mil,


    y porque ríes


    vale la pena


    nuestro vivir».

  


  —Eso era todo. ¿No te parece sencillo?


  —Habrá pensado que se trataba de un código —murmuró Bill tristemente.


  —Oh, puede ser —convino Crook con una entonación que indicaba que de una mujer se puede esperar cualquier cosa—. Por supuesto, su idea era dejarme inmóvil sobre el umbral de la puerta de entrada y luego echarle la culpa a la pobre Arabella. ¿Viste con qué astucia enganchó dos o tres jirones del chal en el alambre que utilizó para hacerme caer? No se le escapaba nada a esa señora. Bueno, despistó dos veces a la policía en dos ocasiones distintas. Tenía todo el derecho de estar orgullosa consigo misma. —Extrajo de un bolsillo su enorme reloj. Una ola de alegría inundó su semblante y apretó el acelerador del automóvil—. Ya han abierto —dijo—. El «Gallo Asustado», en Barnham, tiene la mejor cerveza que puedas tomar en estos días… aunque no es mucho decir, en cualquier forma. Pero ya se sabe que los primeros diez años de paz son los peores, y aun nos hallamos en la mitad del segundo.


  FIN
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